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JUNTO  AL  POZO  DE  JACOB 


y  ¡NO  pues— Jesús — a  una  ciudad  de  Samaría  que 
se  llama  Sichar,  cerca  del  campo  que  dio  Jacob  a 
su  hijo  José, 

Y  estaba  allí  la  fuente  de  Jacob.  Jesús,  pues,  cansado 
del  camino,  estaba  asi  sentado  sobre  la  fuente.  Era  como 
la  hora  de  sexta. 

Vino  una  mujer  de  Samaría  a  sacar  agua.  Jesús  le  di¬ 
jo:  Dáme  de  beber. 

Y  aquella  mujer  Samaritana  le  dijo :  ¿  Cómo  tú,  siendo 
Judio,  me  pides  de  beber  a  mi,  que  soy  mujer  Samarita¬ 
na?  Porque  los  Judíos  no  tienen  trato  con  los  Samarita - 
nos. 

Respondió  Jesús,  y  le  dijo:  Si  supieses  el  don  de  Dios , 
y  quién  es  el  que  te  dice:  Dáme  de  beber;  tú  de  cierto  le 
pidieras  a  él,  y  te  daría  agua  viva. 

La  mujer  le  dijo:  Señor,  no  tienes  con  qué  sacarla,  y 
el  pozo  es  hondo:  ¿de  dónde,  pues,  tienes  el  agua  viva? 

¿Por  ventura  eres  tú  mayor  que  nuestro  padre  Jacob,  el 
cual  nos  dió  este  pozo,  y  él  bebió  de  él,  y  sus  hijos,  y  sus 
ganados? 

Jesús  respondió,  y  le  dijo:  Todo  aquel  que  bebe  de  esta 
agua,  volverá  a  tener  sed:  mas  el  que  bebiere  del  agua 
que  yo  le  daré,  nunca  jamás  tendrá  sed. 
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Pero  el  agua  que  yo  le  daré,  se  hará  en  él  una  fuente 
de  agua,  que  saltará  hasta  la  vida  eterna. 


La  mujer  le  dijo:  Señor,  veo  que  tú  eres  profeta. 

Nuestros  padres  en  este  monte  adoraron,  y  vosotros 
decís,  que  en  Jerusalén  está  el  lugar  en  donde  es  menes¬ 
ter  adorar. 

Jesús  le  dijo:  Mujer,  créeme,  que  viene  la  hora,  en  que 
ni  en  este  monte ,  ni  en  Jerusalén  adoraréis  al  Padre. 


Mas  viene  la  hora,  y  ahora  es  cuando  los  verdaderos 
adoradores  adorarán  al  Padre  en  espíritu  y  en  verdad. 
Porque  el  Padre  también  busca  tales,  que  le  adoren. 

Dios  es  espíritu:  y  es  menester  que  aquellos  que  le  ado¬ 
ran,  le  adoren  en  espíritu  y  en  verdad. 


(3) el  capitulo  IV  del  Evan¬ 
gelio  según  San  Juan.  Traduc¬ 
ción  del  p.  Sc‘°'>  Obispo  deSe- 
goviaj. 
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ESTAS  PAGINAS... 


Gstas  páginas,  íector,  fueron  escritas  en 
épocas  muy  distintas  y  en  muy  diversas  ño* 
ras  de  ía  vida.  Tííucdas  datan  de  ayer; 
otras,  por  eí  contrario,  cuentan  ya  aígunos 
años  de  fecha. 

Carece,  pues,  este  fibro  de  aparente  uni* 
dad.  CDía  tras  día,  vamos  cambiando ... 
¿9íasta  gué punto  ía  mano  juvenií  gue  tra* 
zó  en  otro  tiempo  las  más  antiguas  páginas 
del  presente  vofumen,  es  ía  misma  mano, 
ía  misma,  gue  adora  se  detiene,  suspensa , 
sobre  estas  cuartiífas? 

Gí  fibro ,  sin  embargo,  tiene  una  unidad 
profunda.  Gn  este  rosario  cada  cuenta  po¬ 
drá  ser  de  su  cofor.  CSero  un  soío  diío  fas 
engarza  a  todas:  ía  fe  inguebrantabíe  en  el 
Gspiritu  y  en  ía  ¿Verdad. 

CBor  eso  demos  pubíicado,  como  eí  mejor 
próíogo,  ios  precedentes  versicuíos  del 
Gvangeíio.  >,<jKas  viene  ía  dora” ...  Tasaron 
íos  sigíos,  transcurren  ios  miíenios,  y  ”íos 
verdaderos  adoradores”  se  preguntan  anhe- 
íantes  si  ía  dora  da  de  sonar  todavia. 


I 


I 

SOBRE  EL  ESPÍRITU  RELIGIOSO 


EXAMEN  DE  CONCIENCIA 


En  estos  días  de  la  Semana  Santa  se  da  el  extraño 
contrasentido  de  que  la  voluble,  la  efímera  ac¬ 
tualidad  consagre  un  pensamiento  a  las  cosas  eter¬ 
nas.  ¡Oh!  Bien  sé  que  la  muchedumbre  aglomerada 
a  las  puertas  de  las  iglesias,  no  siente  la  necesidad 
de  la  meditación.  Para  los  más,  se  trata  simplemente 
de  seguir  una  costumbre  tradicional,  callejeando  en 
días  de  fiesta  que  ofrecen  el  típico  encanto  de  los 
claveles  y  las  blondas  españolas. 

Sin  embargo...  Algo  tiene  la  Semana  de  Pasión. 
Huelen  las  calles  a  cera  y  a  romero.  Resuenan  oscu¬ 
ramente  en  el  alma  popular  las  palabras  del  Calvario. 
Y  en  esa  nuestra  alma  común  late  fugazmente  una 
religiosidad  secular  que  ni  está  ya  del  todo  viva,  ni 
está  nunca  del  todo  muerta. 

¡Si  hiciésemos  un  examen  de  conciencia  sincero! 
¿Qué  es  lo  que  no  podemos  creer?  ¿Está  por  ventura 
agotada  la  virtud  del  Evangelio?  ¿Qué  nos  dice  Jesús 
a  nosotros,  hombres  del  siglo  xx? 

Santas  jornadas  son  éstas.  Se  respira  en  el  aire  la 
inquietud  virginal  de  la  primavera  que  está  llegando. 
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Por  otra  parte,  mientras  va  a  renovarse  a  Naturaleza 
sufre  el  espíritu  la  angustia  de  una  crisis  tremenda 
de  la  Historia  humana. 

* 

Un  poeta  bretón,  Quellien,  el  último  creador  de 
mitos,  decía  que  el  alma  de  Ernesto  Renán,  habitaría, 
después  de  la  muerte,  bajo  la  forma  de  una  blanca 
gaviota,  junto  a  la  ruinosa  iglesia  de  Tréguier,  su 
pueblo  natal.  Volaría  el  ave  todas  las  noches,  eterna¬ 
mente,  dando  gritos  lastimeros,  alrededor  de  la  puer¬ 
ta  y  las  ventanas  cerradas,  como  si  en  vano  intenta¬ 
se  penetrar  en  el  santuario.  Los  campesinos  dirían 
tal  vez  al  pasar:  ¿Será  el  alma  de  un  sacerdote  que 
quiere  decir  su  misa? 

¡Cuántas  almas  modernas  revolotean  así  alrededor 
del  viejo  templo!  Su  misa  no  empieza  nunca.  Se 
sienten  atraídas  por  la  inefable  nostalgia  de  la  fe.  No 
se  llaman  religiosas,  y  acaso  no  haya  otras  que  lo 
sean  tan  de  veras.  Nadie  conoce  a  Dios;  no  lo  posee 
nadie:  la  diferencia  está  solo  en  que  unos  no  lo  bus¬ 
can  y  otros  lo  buscan  perpetuamente. 

Desde  el  siglo  individualista  y  positivista  de  Re¬ 
nán  hasta  los  comienzos  del  nuestro,  cabe  señalar  una 
nueva  etapa  del  renacimiento  religioso.  La  religión, 
para  el  incomparable  artista  de  Tréguier,  era  poco 
más  que  una  delicada  emoción  estética  que  su  espíri¬ 
tu  aristocrático  no  renunciaba  a  saborear.  Pero  ¡ay!, 
con  esto  sólo  no  se  vuelve  a  las  catacumbas. 

Hoy  se  piensa  en  algo  más  fuerte  y  vital;  com* 
prendemos  mejor,  por  otra  parte,  la  importancia  de 
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lo  colectivo,  de  la  comunidad,  el  valor  ideal  de  una 
Iglesia. 

No  podemos  admitir  otras  verdades  que  las  verda¬ 
des  de  la  ciencia.  De  la  ciencia  en  su  más  amplio  sen¬ 
tido.  Ni  más  norma  que  el  arte  para  los  sentimientos, 
ni  otros  deberes  que  los  deberes  morales.  Pero,  ¿no 
habrá,  además,  una  tonalidad  religiosa,  una  manera 
religiosa  de  concebir  esos  mismos  elementos  científi¬ 
cos,  estéticos,  éticos,  en  la  unidad  total  del  espíritu  y 
como  en  un  sentido  general  de  la  vida?  ¿Repetiría¬ 
mos  todavía,  con  Goethe,  que  sólo  quien  no  tiene  ar¬ 
te  y  ciencia  necesita  religión,  pues  quien  ciencia  y 
arte  tiene,  ya  tiene  religión? 

Así,  vuelta  tras  vuelta,  la  gaviota  blanca  va  giran¬ 
do  en  torno  de  la  antigua  iglesia.  La  atrae  algún  te¬ 
nue  hilo  de  luz  que  parece  filtrarse  a  través  de  las 
grietas  de  los  muros. 

* 


¿Qué  pasa  dentro? 

Dentro  del  templo,  ¿dejará  de  hacerse  el  examen 
de  conciencia?  Los  fieles  piadosos  e  ilustrados,  ¿no  se 
preguntarán  también  por  qué,  en  nuestros  tiempos, 
tantos  espíritus — y  no  de  entre  los  peores — van 
quedando  fuera,  más  allá  del  atrio? 

Tal  vez,  interrumpiendo  sus  lamentaciones  e  in¬ 
vectivas,  empiecen  a  reflexionar  si,  según  la  palabra 
evangélica,  no  se  equivocan  al  buscar  con  celo  faná¬ 
tico  la  paja  en  los  ojos  ajenos.  Los  hombres  de  Igle¬ 
sia,  que  también  al  cabo  son  hombres,  meditarán  si 
están  limpios  de  culpa  de  la  situación  presente.  ¿Por 
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qué  la  puerta  y  las  ventanas  siguen  siempre  cerra¬ 
das? 

La  nueva  cruzada  del  gran  arzobispo  Ireland,  «re¬ 
conciliar  la  Iglesia  con  el  siglo»,  no  se  ha  predicado 
bastante  al  pie  de  los  altares.  El  siglo  ha  dado  un 
paso.  ¿  Por  qué  la  Iglesia  permanece  todavía  quieta 
trente  a  la  libertad,  la  justicia  social,  el  ideal  moder¬ 
no,  tan  cristiano  en  el  fondo? 

Considerando  las  posibles  eventualidades  del  por¬ 
venir  religioso  de  Francia,  llegaba  Renán  a  esta  con¬ 
clusión:  «Lo  que  habría  que  desear  es  una  reforma 
liberal  del  catolicismos 

Nadie  pide  que  la  Iglesia  evolucione  más  que  en 
aquello  en  que  puede  evolucionar  según  sus  princi¬ 
pios,  y  en  que  no  ha  cesado  de  hacerlo  a  través  de 
la  Historia.  ¿No  se  ha  venido  renovando  incesante¬ 
mente?  ¿Lo  encontraría  hoy  todo  igual  el  primer 
obispo  romano?  Pues  no  ha  menguado  aún  la  mano 
de  Dios,  ¿por  qué  creer  que  no  tienen  que  seguir  sus 
maravillas? 

Cerrada  está  la  iglesia,  fría  y  solitaria.  Quizás,  en 
el  interior,  ardan  las  velas  a  los  lados  del  Crucifijo, 
y  un  sacerdote,  revestido  para  celebrar,  avance  en  el 
silencio  con  el  cáliz  de  oro  en  la  mano.  Oirá  enton¬ 
ces  los  aletazos  del  pájaro  marino  contra  las  vidrie¬ 
ras  tapiadas.  Y  pensará  con  nostalgia  profunda  en 
las  almas  sinceramente  religiosas  que  quedaron  fue¬ 
ra,  vagando  bajo  el  cielo  infinito  que  a  todos  prote¬ 
ge,  a  la  luz  de  las  estrellas  que  sobre  todos  brillan,  sin 
que  nadie  sepa  quienes  son  los  que  en  realidad  es¬ 
tán  más  cerca  del  Señor,  cuyos  designios  son  desco¬ 
nocidos  y  cuyos  caminos  son  innumerables. 
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Sábado  de  Gloria...  La  gente  se  aglomera  bajo 
las  naves  de  la  iglesia.  Flotan  en  el  aire,  dorado 
por  el  resplandor  vacilante  de  las  velas,  los  olores  li¬ 
túrgicos  del  incienso.  Algunas  personas  devotas  leen 
su  libro  de  tapas  negras,  mientras  otras  no  cesan  de 
mover  los  labios  como  en  un  rezo  interminable.  Hay 
quien  observa  la  concurrencia  con  ojos  de  curiosidad 
profana  y,  acaso,  un  tanto  pecaminosa.  Son  muchos 
los  que  permanecen  inmóviles,  dominados  por  aquel 
ambiente  de  ritual  gravedad,  asistiendo,  hogaño  co¬ 
mo  antaño,  a  las  tradicionales  ceremonias  del  culto. 

Junto  a  una  columna  permanece  de  pie  un  hom¬ 
bre  con  los  brazos  cruzados,  erguida  la  frente,  dejan¬ 
do,  ensimismado,  que  su  mirada  se  pierda  en  la  pe¬ 
numbra  de  los  arcos  obscuros  de  donde  penden  las 
viejas  lámparas  de  plata.  Ese  hombre  no  reza;  no  po¬ 
dría  rezar.  Pero  sus  pensamientos  se  elevan  quizás 
como  una  plegaria  silenciosa  por  encima  de  la  cúpu¬ 
la  de  piedra  del  templo,  por  encima  de  la  misma  bó¬ 
veda  de  luz  que  cubre  la  tierra...  Vive  este  hombre 
en  la  nostalgia,  en  la  ansiedad,  en  el  presentimiento 
del  Dios  en  quien  no  cree.  Su  pobre  corazón  es  un 
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airar,  pero  un  altar  sin  imagen.  «Ignoto  Deo!...»  En 
el  ara  de  su  corazón  podría  estar  grabada,  como  en 
el  altar  que  San  Pablo  vió  en  Atenas,  esta  austera 
consagración:  «Al  Dios  desconocido». 

— Yo  te  busco,  Señor,  y  no  te  encuentro... — viene 
a  decir  en  esa  oración  sin  palabras  de  alma  religiosa 
sin  fe. — Pedí  y  no  se  me  otorgó,  llamé  y  no  se  me 
abrió.  Sentado  me  quedo  junto  a  las  gradas  del  pór¬ 
tico,  fiel  a  mi  voz  interior,  sin  envidiar  la  fácil  suerte 
de  la  muchedumbre  que  penetra,  irreflexiva,  en  el 
santuario,  ni  la  tranquila  seguridad  de  los  que  se  ale¬ 
jan,  y,  sin  percibir  a  su  alrededor  el  aletear  del  mis¬ 
terio,  marchan  resueltamente  por  los  caminos  inme¬ 
diatos  de  la  vida. 

Te  busco,  Señor,  aquí,  entre  las  graves  resonan¬ 
cias  del  órgano  y  el  místico  arder  de  los  cirios,  entre 
los  pálidos  recuerdos  de  mi  niñez  y  las  tradiciones 
piadosas  de  mi  raza.  Entro  calladamente  en  lo  íntimo 
de  mi  propio  espíritu,  y  me  esfuerzo  en  sumergirme 
en  los  abismos  secretos  de  la  conciencia,  para  pre¬ 
guntarme  qué  es  en  verdad  lo  que  creo,  qué  es  en 
realidad  lo  que  quiero,  allá,  en  lo  hondo,  en  lo  último 
de  mi  sér.  Y  yo  mismo  dudo  y  me  pierdo  en  esas  ca¬ 
tacumbas  sagradas  del  alma  a  las  que  acaso  no  de¬ 
beríamos  descender  nunca.  No  te  encuentro.  Me  ate¬ 
rra  la  soledad  funeraria  de  esta  cripta  interior,  por  la 
que  vagan  tal  vez  las  sombras  de  mis  antepasados. 

Te  busco  también  en  la  Historia.  Evoco  la  figura 
de  Jesús  en  las  páginas  de  los  libros  santos.  La  sigo 
por  las  huertas  floridas  de  Galilea,  bajo  las  higueras, 
los  granados  o  los  olivos,  y  casi  caigo  de  rodillas  a 
sus  pies  cuando  el  Maestro  sentado  en  el  brocal  del 
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pozo  de  Jacob,  revela  para  siempre  la  religión  dei 
espíritu  y  de  la  verdad...  Pero  ese  divino  ideal,  ¿es 
todo  el  ideal?...  Viene  luego  la  crítica,  los  textos,  la 
exactitud  histórica...  ¿Cabe  la  Eternidad  en  una  hora 
del  tiempo  y  lo  Infinito  en  un  rincón  de  Samaría? 

Busco,  igualmente,  a  Dios  en  la  Naturaleza.  Quie¬ 
ro  sentirlo  y  adorarlo  en  la  nueva  vida  latente,  en  la 
semilla  que  germina,  en  el  verdor  que  apunta,  en  la 
flor  que  se  abre  en  los  campos,  en  los  nidos,  en  la 
esperanza,  en  el  amor,  en  el  niño  que  duerme  en  la 
cuna,  en  la  luz  del  amanecer,  en  la  fecunda  languidez 
de  estos  días  primaverales.  En  vano,  no  obstante, 
me  preocupo  e  inquieto  ante  el  maravilloso  esplen¬ 
dor  del  Universo.  Lo  que  toca  a  la  ciencia,  la  cien¬ 
cia  lo  explica;  lo  que  es  poesía,  en  poesía  se  queda... 
Y  no  importa  que  mi  corazón  palpite  emocionado  en 
la  santa  quietud  de  una  noche  clara,  casi  azul,  cuaja¬ 
da  de  estrellas  temblorosas. 

Te  busco,  Señor,  en  la  paz  de  mi  hogar,  bajo  la 
honrada  pobreza  de  mi  techo,  puestas  las  manos  so¬ 
bre  la  cabeza  de  mis  hijos.  Te  busco,  después,  en  las 
cívicas  contiendas  de  la  plaza  pública,  junto  a  los 
pórticos  democráticos,  en  el  respeto  al  Derecho,  en 
el  culto  a  la  Libertad.  Te  busco,  sobre  todo,  en  los 
sentimientos  de  amor  y  de  hermandad  entre  todos 
los  hombres.  Cuando  yo  vivo  en  los  demás  y  los  de¬ 
mas  viven  en  mí,  y  comparto  con  ellos,  a  la  vez  que 
el  pan  de  cada  día,  las  amarguras  o  los  bienes  de  es¬ 
te  mundo,  llegaría  a  creer  que  verdaderamente,  Dios 
se  halla  en  medio  de  nosotros.  A  la  ley  de  la  lucha 
parece  entonces  que  sucede  la  nueva  ley;  la  ley  del 
amor.  Hombre  de  guerrra.  Ulises,  de  regreso  a  su  ca- 
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sa,  no  fue  reconocido  hasta  el  momento  en  que  le  vió 
Penélope  tender  el  arco.  Mas  Jesús,  después  de  la 
resurrección,  tampoco  fue  conocido  de  los  suyos  has¬ 
ta  que  en  el  castillo  de  Emaús  tomó  el  pan  en  sus 
manos,  y  amorosamente,  de  una  manera  sin  duda  in¬ 
confundible,  lo  partió  con  los  dos  caminantes.  ' 

Pero,  ¿quién  de  nosotros,  corazones  estrechos,  sa¬ 
brá  partir  así  el  pan?...  Yo  te  busco,  Señor,  y  no  te 
encuentro.  Te  busco  por  todas  partes,  en  el  templo  y 
en  lo  íntimo  de  mi  conciencia,  en  la  Naturaleza  y  en 
la  Historia,  en  el  saber,  en  el  arte,  en  la  virtud.  Y  en 
todas  parte?  creo  escuchar  las  palabras  que  hoy  repi¬ 
te  la  Iglesia;  las  palabras  que  oyeron  los  discípulos  y 
las  piadosas  mujeres  a  la  entrada  del  sepulcro:  «No 
está  aquí». 

«Non  est  hie...»  ¿Dónde,  entonces?  La  muerte  será 
mi  última  rebusca.  Y  si,  tras  ella,  Dios  se  me  apare¬ 
ciera  como  Juez,  no  podría  presentarle  ni  fe  ni  obras; 
tan  sólo  ese  anhelo,  ese  infinito  anhelo;  lo  único  bue¬ 
no  que  hay  en  mí. 

«Non  ets  hic...»  No  está  aquí.  Pero  veo  en  todas 
partes,  en  mi  alma  y  en  el  orbe  entero,  huellas,  des¬ 
tellos  de  la  Divinidad,  pliegues  flotantes  de  las  ves¬ 
tiduras  del  Eterno  Espíritu.  Así  los  discípulos  y  las 
mujeres  atribuladas  vieron  todavía,  en  el  sepulcro 
del  huerto,  los  lienzos  blancos,  y  respiraron  el  aro¬ 
ma  de  los  bálsamos  incorruptibles.  Mi  corazón  es 
un  sagrario  vacío,  sepultura,  tal  vez,  de  una  muerta 
Deidad,  pero  impregnado  para  siempre  del  olor  pia¬ 
doso  del  aloe  y  de  la  mirra...  No  está  aquí...  Tocan, 
entretanto,  a  Gloria  y  a  Resurrección  las  campanas 
todas  de  la  ciudad. 
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No  soy  profeta  ni  hijo  de  profetas,  y  sólo  me  in¬ 
teresan  medianamente  esos  frívolos  agüeros  de 
lo  que  vendrá  como  consecuencia  de  la  guerra.  Hay 
que  saber  respetar  el  misterio  de  lo  que  nace.  Deje¬ 
mos  que  el  porvenir  duerma  en  el  seno  de  los  dio¬ 
ses. 

Pero  no  es  posible  desentenderse  de  las  transfor¬ 
maciones  que  ya  se  están  iniciando  ante  nuestros 
ojos.  La  guerra  no  ha  hecho  más  que  precipitarlas, 
poniendo  de  pronto  en  evidencia  los  movimientos 
espirituales  que  silenciosamente  venían  desenvol¬ 
viéndose. 

Dos  aspectos  muy  distintos  de  la  vida  humana 
atraían  en  los  últimos  años  la  atención  de  las  gentes 
inquietas  y  observadoras:  el  mundo  religioso  y  el 
mundo  obrero.  Se  decía  que  la  fe  volvía  a  estar  de 
moda  en  las  esferas  intelectualmente  superiores.  Pre¬ 
ocupaban,  por  otra  parte,  más  que  nunca  las  crisis 
•le  ideas  en  los  partidos  proletarios,  a  la  vez  que  au¬ 
mentaba,  en  conjunto,  el  ímpetu  y  la  fuerza  invenci¬ 
ble  de  sus  reivindicaciones  económicas.  ¿Qué  rumbo 
tomarían  mañana  esos  dos  grandes  factores  universa- 
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les  de  nuestro  tiempo:  el  cristianismo  y  el  socia¬ 
lismo? 

Se  hablaba  de  renacimiento  religioso.  Era,  tal  vez, 
una  de  las  fases  de  una  evolución  más  general  del 
pensamiento.  Empezaba  a  ser  superada  aquella  men¬ 
talidad  típica  del  siglo  xix,  tan  fecunda  en  resulta¬ 
dos,  que  se  llamó  positivismo  en  filosofía,  materialis¬ 
mo  en  ciencia,  determinismo  en  psicología,  realismo 
en  literatura,  agnoscitismo  en  religión.  Iniciase  lo 
que  se  ha  llamado  la  restauración  del  espíritu.  Y  ya 
se  tiende  a  ver  en  la  religión  no  una  mera  supervi¬ 
vencia  histórica,  sino  una  actividad  perenne  de  la 
conciencia,  tan  esencial  en  ella  como  el  arte  o  como 
la  moral. 

— ¡Oh,  Cristo!  Yo  no  creo  en  tu  palabra  santa... 
—  ¡he  venido  tan  tarde  a  este  mundo  tan  viejo! — cla¬ 
maba  Musset  como  hijo  de  su  siglo.  Pero  ese  viejo 
mundo  quiere  rejuvenecerse.  Las  almas  anhelantes 
buscan  a  tientas,  soñando  encontrar  de  nuevo  su  ce¬ 
náculo  y  sus  catacumbas. 

Los  elementos  directores,  oficiales,  de  la  Iglesia,  lo 
mismo  en  la  católica  que  en  las  protestantes,  echaban 
sus  campanas  al  vuelo,  pero  no  sin  una  íntima  desa¬ 
zón.  El  mundo  moderno,  ¿llegaría  a  ser  religioso?  Tal 
vez;  mas  como,  según  frase  del  arzobispo  de  Ireland, 
no  tornan  las  aguas  del  Niágara  al  lago  Erié,  para 
que  el  mundo  moderno  fuese  religioso  la  religión 
tendría  que  modernizarse.  Modernismo  precisamente 
se  llamó  en  la  Iglesia  católica  a  una  corriente  muy 
característica  de  este  momento,  gemela,  aunque  en 
varios  respectos  distinta,  de  la  que  con  el  nombre  de 
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protestantismo  liberal  agita  a  las  comunidades  evan¬ 
gélicas. 

Los  protestantes  siguen  disputando.  Los  católicos, 
en  cambio,  callaron  después  que  Pío  X  impuso,  por 
lo  menos  externamente,  su  autoridad.  Este  silencio 
tuvo  acaso  más  eficacia  que  aquellas  polémicas.  Ig¬ 
nora  el  vulgo  todo  lo  que  semejante  silencio  repre¬ 
sentó  de  sacrificio  y  de  elevación  moral  por  parte  de 
lo  mejor  y  más  culto  del  clero  europeo  y  americano. 
No  se  trata  sólo  de  tales  o  cuales  doctrinas  condena¬ 
das  como  modernistas.  Aparte  de  ellas,  hay  un  esta¬ 
do  general  de  conciencia  entre  no  pocos  sacerdotes 
y  católicos  eminentes,  que  acatan  respetuosos,  pero 
profundamente  doloridos,  ciertas  decisiones  de  la  alta 
jerarquía,  seguros  de  que  este  dolor  no  resultará  es¬ 
téril  porque  la  Iglesia  se  depurará,  evolucionará,  re¬ 
nunciando  a  todo  lo  que  sea  viejo  y  demasiado  hu¬ 
mano,  para  guardar  lo  que  considera  eterno  y  divino. 

Durante  la  guerra  pudo  más  que  nunca  creerse  en 
un  renacimiento  religioso.  Los  dragones  consagra¬ 
ban  sus  espadas  ante  el  altar.  El  nieto  de  Renán, 
Ernesto  Psichari,  representación  de  la  nueva  juventud 
intelectual  francesa,  muere  en  Bélgica  sobre  el  cam¬ 
po  de  batalla  con  un  rosario  en  la  mano. 

Pero  este  renacimiento  ¿satisfará  a  la  rutina  de  las 
masas  o  más  bien  a  la  minoría  renovadora?  Ni  el 
tiempo  ni  el  pensamiento  corren  en  vano.  El  rosario 
de  Ernesto  Psichari  podría  ser  el  mismo  que  Ernesto 
Renán  abandonó  en  el  Seminario  de  San  Sulpicio. 
Pero  la  fe  del  nieto  no  sería  jamás  la  candorosa  fe 
bretona  que  el  abuelo  respiró  de  niño  en  las  playas 
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de  Trégnier.  La  «Plegaria  a  la  Acrópolis*  está  por 
medio. 

También  el  socialismo  albergaba  sus  minorías  re¬ 
novadoras.  En  todos  los  países,  núcleos  disconformes 
más  o  menos  importantes,  se  removían  dentro  de  las 
inmensas  organizaciones  proletarias,  aspirando  a 
cambiar  su  política  y  a  revisar  sus  principios  doctri¬ 
nales.  No  concebían  que  un  partido  destinado  a  trans¬ 
formar  el  mundo  se  negara  a  transformarse  a  sí  mis¬ 
mo.  El  socialismo  oficial  no  renunciaba  a  sus  dog¬ 
mas,  correspondientes  a  toda  aquella  ideología  que 
ya  se  veía  declinar. 

Con  la  guerra  se  precipitó  esta  interna  crisis.  La 
brutal  realidad  puso  a  prueba  el  valor  presente  de 
hombres  y  de  doctrinas.  No  hay  duda  de  que  los  par¬ 
tidos  obreros  habrán  de  atravesar  hondas  modifica¬ 
ciones,  rehaciéndose  sobre  otras  bases,  para  conti¬ 
nuar  siendo  en  la  nueva  época  los  propulsores  de  la 
gran  reforma  económica  que  ha  de  venir. 

Porque,  eso  sí,  con  unos  u  otros  partidos  o  gru¬ 
pos,  la  obra  de  emancipación  de  las  muchedumbres 
trabajadoras  no  dejará  de  realizarse  progresivamente, 
aceleradamente.  Toda  Europa  está  removida  y  nin¬ 
guna  gran  remoción  es  conservadora.  Ya  la  misma 
guerra  impuso  en  todas  las  naciones  la  necesidad  de 
medidas  francamente  colectivistas.  Y  cada  día,  frente 
a  una  perturbación  económica  sin  semejante  en  la  his¬ 
toria  habrá  que  recurrir  a  soluciones  más  radicales. 

¡Qué  interesante  es  observar  esta  doble  preocupa¬ 
ción:  la  religiosa  y  la  económical  Corresponde  a  las 
dos  religiones  que  se  disputan  la  tierra:  la  de  Dios  y 
la  de  Mammón.  Pero  no  es  fácil  saber  quiénes  sirven 
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al  (dolo  de  las  riquezas  y  quiénes  suspiran  por  el  rei¬ 
no  de  Dios. 

A  primera  vista  se  juzgaría  que  las  clases  acomo¬ 
dadas  y  conservadoras  son  las  que  hablan  de  Dios. 
Pero  pronto  se  advierte  que  a  veces  llevan  su  nom¬ 
bre  en  los  labios  y  lo  mezclan  a  sus  ceremonias  ex¬ 
ternas  para  consagrarse  así  más  libremente  al  culto 
secreto  de  Mammón,  el  ídolo  amarillo.  Em  cambio, 
las  masas  desheredadas,  que  parecen  moverse  exclu¬ 
sivamente  por  intereses  materiales,  responden  en  el 
fondo  a  un  tal  deseo  de  equidad,  aspiran  de  tal  mo¬ 
do  a  una  más  amplia  comunidad  humana,  saben  en 
ocasiones  sacrificarse  hasta  tai  punto  por  ideales  que 
sólo  sus  hijos  han  de  ver  realizados,  que  acaba  uno 
por  preguntarse  si  no  es  más  bien  hacia  este  lado 
donde  se  busca  el  reino  de  Dios  y  su  justicia. 

No  se  puede,  según  el  Evangelio,  servir  juntamen¬ 
te  a  Dios  y  a  Mammón.  ¡Quién  sabe  si  un  régimen 
de  más  igualdad  y  libertad  económicas  no  daría  un 
impulso  inesperado  al  vuelo  del  espíritu!  Y,  por  otra 
parte,  una  exaltación  pura,  juvenil,  de  la  religiosidad, 
tendría  que  exigir  la  redención  de  las  clases  popula¬ 
res  trabajadoras,  porque  mientras  todos  los  hombres 
no  se  sientan  verdaderamente  hermanos,  mentirán 
cuando  digan:  Padre  nuestro ... 
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NADA  SE  PIERDE 


|  J icen,  o  por  lo  menos  decían  antes,  los  físicos, 
que  en  el  universo  material  nada  se  crea  y  nada 
se  pierde.  Lo  contrario  cabría  afirmar  de  la  vida 
psíquica,  porque  el  espíritu  es  esencialmente  crea¬ 
ción.  Por  de  pronto,  lo  que  sí  parece  es  que  nada  se 
pierde  en  el  mundo  moral. 

...En  una  tranquila  aldea  de  Provenza  vive,  ejer¬ 
ciendo  su  sacerdotal  misión,  un  joven  pastor  protes¬ 
tante.  El  humilde  clérigo  rural,  después  de  haber 
atendido  y  aconsejado  evangélicamente  a  un  pobre 
labriego  o  a  una  mujer  desamparada,  tarea  no  muy 
grande,  porque  es  muy  pequeña  la  grey  que  le  con¬ 
fió  la  Providencia,  deja  su  Biblia  sobre  el  atril  del 
presbiterio.  Marcha  luego  a  su  casa,  en  cuyo  jardín 
sus  hijas  están  esperándole,  y  ya  en  el  ambiente  de 
su  hogar  apacible,  austero  y  conyugal,  se  sienta  a 
continuar  escribiendo  las  cuartillas  de  un  nuevo  li¬ 
bro,  junto  a  la  ventana  abierta  sobre  el  campo. 

Ese  mismo  campo  verde  y  suave,  dorado  por  el 
sol,  escuchó  las  férvidas  predicaciones  de  los  valden- 
ses,  de  los  albigeuses,  que  lo  removieron  con  su  so 
pío  de  intensa  religiosidad.  Aquellas  herejías  fueron 
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totalmente  ahogadas  en  sangre.  Los  innovadores 
quedaron  exterminados.  La  espada  cercenó  esta  vez 
el  pensamiento.  Esta  vez  no  podría  sostenerse  que 
nada  se  pierde  en  el  orbe  de  las  ideas.  Cierto  es  que 
antes,  en  luchas  famosas,  cubrieron  la  tierra,  madre 
común,  montones  de  cadáveres  de  ambas  huestes. 
«¡Matad,  matad!-...»  clamó  la  voz  de  una  ortodoxia 
fanática.  «¡Dios  ya  reconocerá  a  los  suyos!» 

En  aquellas  dulces  comarcas,  donde  la  serenidad 
de  la  Naturaleza  parece  que  debía  enseñar  tolerancia 
a  los  hombres,  ha  escrito  en  estos  tiempos  al  pastor 
evangélico  que  se  oculta  tras  el  pseudónimo  de  Noel 
Vesper  un  libro  muy  comentado  y  discutido:  «Anti¬ 
cipaciones  a  una  moral  del  riesgo.» 

La  vida  es  acción,  viene  a  decir  en  esa  obra  Noel 
Vesper.  Acción  equivale  siempre  a  sacrificio.  Con¬ 
siste  en  un  sacrificio  de  una  parte  de  la  realidad,  de 
una  parte  de  lo  ya  existente  y  logrado,  que  consu¬ 
mamos  por  amor  al  ideal,  a  lo  que  aún  no  existe  ni 
estamos  seguros  de  lograr.  Toda  acción  es,  pues,  un 
sacrificio  del  presente  al  misterio  del  porvenir.  Es 
un  riesgo. 

El  riesgo  constituye  el  sentido  moral  de  la  vida. 
La  Etica  tiene  así  un  carácter  dinámico,  emprende¬ 
dor.  osado.  Condena  la  abstención,  el  reposo.  La  vir¬ 
tud  está  siempre  en  marcha.  ¿No  dijo  ya  Jesús  que 
el  que  quiera  salvar  su  alma  la  perderá,  y  el  que  la 
pierda,  es  decir,  el  que  la  arriesgue  en  cada  hora, 
ese  sólo  la  salvará? 

El  riesgo  es  también  el  sentido  religioso  de  la  vi¬ 
da  humana.  Dios,  que  pudo  mantenerse  en  pasiva  e 
inmóvil  perfección,  se  arriesgó  creando  un  mundo 
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que  evoluciona  libremente  con  todas  las  eventualida¬ 
des  dramáticas  de  la  vida  y  todas  las  trágicas  posi¬ 
bilidades  del  mal.  El  Enemigo,  el  Antidiós,  surge 
entonces.  Para  esta  Teología  dualista,  frente  al  Po¬ 
der  divino,  que  es  creación,  voluntad,  riesgo,  hay  un 
Poder  demoníaco,  encarnación  de  la  tendencia  a  que¬ 
darse  en  la  quietud,  en  la  inactividad,  en  una  segura 
y  negativa  beatitud... 

¿No  retoñan  ahí  en  cierto  modo,  las  antiguas  doc¬ 
trinas  de  la  heterodoxia  albigense?  { Ah!  Nada  se 
pierde  del  todo.  ¡Matad,  matad!  ¡Dios  reconocerá  a 
los  suyos.,.!  Sí;  Dios,  el  Dios  de  la  doctrina  oficial, 
consagrada,  inmutable,  debió  reconocerlos  y  entre¬ 
abrir  recelosamente,  para  ellos  solos,  las  puertas  de 
bronce  de  su  estático  paraíso...  Las  almas  de  los 
otros,  los  novadores,  los  inquietos,  los  anhelantes, 
flotarían  errabundas,  sin  hallar  descanso,  sobre  las 
viñas  y  los  campos  de  trigo  que  con  su  sangre  rega¬ 
ron.  Pero  nada,  nada  se  pierde.  En  la  hora  roja  del 
crepúsculo,  esos  espíritus  seculares  vagan  alrededor 
de  una  figura  pensativa,  le  hablan  al  oído  a  ese  mi¬ 
nistro  evangélico,  teólogo  poeta,  que  se  pasea  silen¬ 
ciosamente  entre  los  bojeB  de  su  jardín. 
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LAS  PALMAS  BENDITAS 


Entre  las  espirales  de  incienso  extremecidas  por 
los  versículos  de  los  salmos,  ondulan  el  Domin¬ 
go  de  Ramos  las  palmas  de  oro,  sacudiendo  sus  largas 
hojitas  puntiagudas  con  un  mal  disimulado  crujido  de 
devota  vanidad.  Piensan  en  el  largo  sacrificio  que  han 
consumado  para  hacerse  dignas  de  lá  bendición  que  van 
a  recibir.  Piensan  en  el  tiempo  en  que,  unidasaún  a  la  pal  - 
mera,  vivían  oprimidas  en  grandes  manojos,  envuel¬ 
tas  por  otras  ramas  que  Ies  privaban  de  la  luz,  consu¬ 
miéndose  así  poco  a  poco  para  ir  tomando  este  páli¬ 
do  color  de  la  santidad.  Piensan  esas  palmas  vírgenes 
en  los  solitarios  días  que  pasaron,  como  las  novicias 
en  su  celda,  murmurando  unas  con  otras  de  aquel 
aire  libertino,  lleno  de  fecundidad,  que  oían  rondar 
y  cantar  a  lo  lejos.  Y  con  el  orgullo  de  su  virtud,  las 
palmas  cloróticas  se  yerguen  en  la  penumbra  del 
templo,  donde  las  altas  columnas,  ramificándose  en 
los  simétricos  nervios  de  las  naves,  forman  como  un 
gigantesco  bosque  de  inmóviles  palmeras  petrifi¬ 
cadas. 

Pero  las  puras,  las  santas,  las  perfectas,  no  están 
limpias  de  todo  pecado.  Alguna  que  otra  mancha  os- 
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cura,  a  veces  un  mechón  de  hojas  descaradamente 
verdes,  delatan  que  la  picara  luz,  que  todo  lo  envuel 
ve  para  hermosearlo  todo,  ha  llegado  hasta  besarlas, 
deslizándose  por  entre  el  tupido  envoltorio  de  follaje 
que  cubría,  como  el  velo  de  una  monja,  la  castidad 
de  su  cuerpo  flexible.  Y,  con  el  recuerdo  de  la  ten¬ 
tación,  tal  vez  las  anémicas  palmas  religiosas,  sintien¬ 
do  la  nostalgia  del  profano  florecer  de  sus  hermanas, 
sueñen  en  la  libertad  de  un  mediodía  azul  junto  a  la 
mar,  o  en  mecerse  entre  Jos  brazos  perfumados  del 
viento  durante  el  tibio  reposo  de  una  noche  de  ve¬ 
rano. 

Con  todo,  cimbrean  altivamente  sus  flacos  cuerpos 
descoloridos  sobre  las  cabezas  de  la  multitud  arrodi¬ 
llada.  Estas  palmas  tronchadas,  en  las  que  un  fresco 
verde  de  esperanza  no  anuncia  un  porvenir  de  dulces 
frutos,  viven  de  cosas  ya  muertas,  son  un  recuerdo  sa¬ 
grado,  simbolizan  la  entrada  triunfante  de  Cristo  en 
Jerusalén.  Pero  Jesús,  que  maldecía  las  higueras 
sin  fruto,  ¿hubiera  gustado  de  estas  pobres  ramitas 
estériles?  Jesús,  que  tocaba  con  cuidado  las  cañas 
rajadas  para  que  no  se  acabasen  de  quebrar;  ¿hubie¬ 
ra  amado  el  artificio  de  estas  tristes  hojas  amarillas?... 

¡Adiós,  adiós,  palmas  muertas,  palmas  venerables, 
palmas  solemnes,  que  os  resecaréis  y  llenaréis  de  pol¬ 
vo,  atadas  a  los  hierros  fríos  de  un  balcón;  mientras, 
al  aire  libre,  triunfan  las  palmas  vivas,  hijas  de  la 
tierra,  que  nacen  y  crecen  sin  más  agua  bendita  que 
la  que  el  cielo  directamente  les  envía,  cuando  Dios 
llueve  sobre  justos  y  pecadores  y,  por  el  misterio  de 
una  reproducción  incesante,  lo  renueva  y  lo  eterni¬ 
za  todo! 
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Hay  tiempo  de  sembrar  y  tiempo  de  recoger; 

tiempo  de  llorar  y  tiempo  de  reir;  hay  días  de 
luto  y  días  de  fiesta:  ¡Hoy  es  día  de  Resurrección! 
¡Siempre  es  tiempo  de  resucitar! 

¡Alegría,  que  el  Cristo  ha  resucitado!  Es  el  Hijo  de 
Dios  y  es  el  Hijo  del  Hombre.  Es  Dios  que  resucita 
en  nosotros.  ¡Siempre  Dios  renace  en  los  hombres! 

Estaba  enterrado  en  la  iglesia,  cubierto  de  un  su¬ 
dado  morado  a  la  triste  claridad  de  las  luces  que 
brillan  temblorosas  como  las  miradas  de  los  enfer¬ 
mos.  Dios  sale  de  su  sepulcro.  Dios  rebosa  del  tem¬ 
plo  y  se  extiende  sobre  la  tierra,  como  el  humo  del 
incienso  y  el  ruido  de  las  campanas... 

¡Arriba  los  corazones!  Hoy  es  día  de  resurrección 
y  el  amor  tan  sólo  resucita...  ¡Altos,  muy  altos  nues¬ 
tros  corazones,  por  encima  de  las  frentes  arrugadas, 
levantémoslos  como  una  banderal 

Ya  pasó  el  frío  que  encoge  los  cuerpos  y  las  almas, 
pasó  con  las  negras  tempestades  como  una  pesadilla 
nocturna.  Un  rayo  de  sol  alumbra  nuestra  alcoba... 
¡despertemos,  abramos. los  ojos  al  cielo  azul! 

¿Qué  es  aquello  tan  blanco  y  tan  lijero?  ¿Es  una 

—  33  - 


3 


D  E 


LUIS 


Z  b  L  U  E  7  A 


nube  que  pasa  o  una  bandada  de  palomas  que  vuela 
o  la  primavera  que  viene? 

¡Primavera  sagrada!  ¡primavera  de  amor!  Todo  flo¬ 
rece  y  retoña  y  vuelve  a  empezar...  El  mundo  revi¬ 
ve...  ¡Dios  y  el  mundo  han  resucitado!  Y,  como  caen 
las  telas  moradas  descubriendo  el  oro  de  los  altares, 
en  las  montañas  mansas  desaparece  el  austero  tomillo 
ante  el  radiante  esplendor  de  la  retama. 

¡Oh,  retama  luminosa,  que  llenas  el  campo  cuando 
el  campo  es  agradable,  que  vienes  con  los  días  tem¬ 
plados  y  los  largos  crepúsculos!... 

¡Alegría!  ¡Dios  ha  resucitado!  No  lo  busquéis  ya 
muerto  en  la  oscuridad  de  la  cripta  subterránea. 
Desde  el  tronco  seco  en  que  está  clavado,  renueva 
eternamente  la  savia  de  los  troncos  verdes,  llenos  de 
hojas,  de  flores  y  de  nidos.  Dejad  que  los  muertos 
entierren  a  sus  muertos.  Nuestro  Dios  es  un  Dios 
vivo.  Vive  en  nosotros,  resucita  eternamente  en  nues¬ 
tras  rebuscas  de  verdad,  habla  en  la  conciencia  de 
cada  uno,  y  obra  en  el  amor  de  todos,  en  el  esfuerzo 
colectivo  por  la  justicia. 

¡Alegría,  que  el  Cristo  ha  resucitado!  Habéis  tra¬ 
bajado  en  balde  si  pretendéis  acaparar  las  palabras 
del  Cristo  como  el  labriego  avaro  amontona  sus  se¬ 
millas.  El  viento  sopla  cuando  quiere,  y  nadie  sabe 
de  donde  viene  ni  a  donde  va.  El  soplo  del  espíritu 
ha  dispersado  las  semillas,  que  ya  germinan  por  to¬ 
das  partes,  en  todos  los  terrenos,  mucho  más  allá  de 
las  cercas  de  vuestro  huerto. 

El  Hijo  del  Hombre  es  de  todos  los  hombres.  Sobre 
el  sepulcro  del  Cristo  pondréis  vuestro  sello,  y,  por 
segunda  vez,  lo  rodeasteis  de  centinelas.  Mas,  por  se- 
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gunda  vez,  los  guardias  se  dormirán,  y  vuestro  sello 
no  defenderá  sino  una  tumba  vacía.  Alegría,  alegría, 
que  el  Cristo  ha  resucitado! 

El  Cristo  volverá,  y,  según  su  costumbre,  se  jun¬ 
tarán  con  todos.  Lo  mismo  se  sentará  a  la  mesa  en 
una  fiesta  de  pueblo  que  dormirá  con  los  pescado¬ 
res,  en  el  fondo  de  la  barca. 

Ya  no  es  tiempo  de  muerte,  sino  de  resurrección... 

¿Quién  dijo  que  éramos  ceniza?  No  somos  ceniza 
sino  llama  viva,  fuego  de  deseos,  luz  de  razón.  Cuan¬ 
to  más  crece  la  hoguera  de  nuestro  entusiasmo,  ma¬ 
yor  es  la  claridad  que  nos  alumbra.  Somos  como  el 
que  lleva  una  antorcha  encendida  cuyas  chispas  le 
queman  los  brazos  y  la  cara.  No  importa.  ¡Levanté¬ 
mosla  en  alto,  agitándola  a  todos  los  vientos,  para 
que  crezca  la  llama  y  muestre  bien  el  camino  a  los 
que  vienen  detrás! 
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UN  DIA  DE  IMPIEDAD 


Divagando  un  día,  en  Ginebra,  por  las  calles  y 
plazas  de  esa  hermosa  ciudad  de  la  que  siem¬ 
pre  se  guarda  un  recuerdo  de  discreta  y  austera  poe¬ 
sía,  me  encontré  frente  a  una  especie  de  templo,  algo 
mezquino,  aunque  severo  y  solemne. 

Unas  letras  hebreas,  grabadas  en  lo  alto  de  la  puer  - 
ta,  me  hicieron  suponer  que  se  trataba  de  una  sina¬ 
goga  judía.  Entré  en  la  casa  de  Jehová  como  en  la 
mía  propia,  si  bien  con  ademán  un  poco  más  devoto 
y  llevando  el  sombrero  en  la  mano.  Pero  pronto  me 
lo  puse  al  ver  que  todos  lo  llevaban  puesto,  y  desde 
un  rincón,  empecé  a  observar  la  ceremonia. 

Un  hombre  joven,  con  lentes  y  la  barba  rubia  muy 
cuidada,  se  hallaba  en  sitio  preferente,  teniendo  el  li¬ 
bro  sagrado  entre  las  manos  y  cantándolo  con  voz 
monótona.  Llevaba  un  gran  birrete  en  la  cabeza,  un 
paño  de  colores  sobre  l©s  hombros,  y  las  negras  y 
talares  vestiduras,  bajo  las  cuales  asomaban  unos  pan¬ 
talones  bien  cortados  y  unos  zapatos  elegantes. 

Las  mujeres  estaban  arriba  en  una  tribuna.  Los 
hombres  abajo,  seguían  los  cánticos,  la  mayor  parte 
con  aire  de  distracción.  Sólo  algún  viejo  sionista  en- 
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tornaba  piadosamente  los  ojos  metálicos,  con  la  fe  en 
el  triunfo  de  aquel  pueblo  que,  en  medio  de  todas  las 
vicisitudes  y  de  todas  las  persecuciones,  ha  conser¬ 
vado  el  sentimiento  de  su  nacionalidad  y  de  sus  des¬ 
tinos. 

La  ceremonia  terminó  pronto.  El  rabino  cesó  en 
su  canto  y  se  mezcló  con  los  fieles,  charlando  amiga¬ 
blemente  entre  los  más  distinguidos,  con  una  sonrisa 
que  parecía  pedir  perdón  por  la  anterior  gravedad 
sacerdotal  bajo  la  cual  bien  podía  ocultarse  el  hom¬ 
bre  más  corriente  del  mundo. 

* 

Al  poco  rato  de  hallarme  luera,  vine  a  pasar  por 
delante  de  una  puerta  entornada,  ante  la  que  me  de¬ 
tuve  atraído  por  unos  cromos  que  había  allí  expuestos 
representando  a  lo  vivo  los  estragos  del  alcoholismo. 

Creí  que  se  trataba  de  alguna  capillita  indepen¬ 
diente  del  protestantismo  liberal,  a  juzgar  por  unos 
versículos  evangélicos  impresos  al  pie  de  las  láminas. 
Como  el  día  estaba  medio  perdido,  me  decidí  a  en¬ 
trar  también,  llevado  de  un  cierto  interés  hacia  esa 
última  evolución  de  la  Reforma:  pero  pronto  noté 
que  me  había  equivocado.  Todo  un  piadoso  rebaño 
de  viejas  beatas  salió  a  recibirme  sin  disimular  su 
alegría  por  la  llegada  del  nuevo  prosélito  que  la  Pro- 
videncia  les  enviaba.  Una  me  quitaba  el  abrigo,  otra 
me  traía  una  silla,  aquella  menudita  y  arrugada  como 
una  avellana  me  daba  el  Nuevo  Testamento  buscán¬ 
dome  la  página  que  yo  debía  meditar. 

No  tardó  en  llegar  el  pastor,  el  pastor  de  aquellas 
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ovejas  estériles,  y,  subiéndose  en  una  tarima,  empe¬ 
zó  a  comentarnos  un  capítulo  de  la  Apocalipsis.  Pero 
pronto  encontó  manera  de  hablar  contra  la  impie¬ 
dad  contemporánea,  contra  los  que  se  ríen  del  cris¬ 
tianismo,  con|ra  Sebastián  Faure...  Salí,  más  que  de 
prisa,  seguido  por  las  miradas  rencorosas  de  aque¬ 
llas  damas,  que  perdían  tal  vez  su  única  y  espiritual 
conquista. 

♦ 

¿Por  qué  no  entrar  en  alguna  iglesia  católica?  Bajo 
las  grandes  naves,  imágenes,  flores,  luces,  ir  y  venir 
de  gentes.  Junto  a  la  pila,  estaba  la  comitiva  de  un 
bautizo.  Un  sacerdote  hablaba  en  latín  al  recién  na¬ 
cido  que  sacaba  la  carita  por  entre  encajes  y  cintas 
azules.  A  lo  lejos  sonaba  la  voz  que  desde  el  púlpito 
leía  pausadamentei  «Hablad,  Señor,  porque  vuestro 
siervo  os  escucha.  Yo  soy  vuestro  siervo:  dadme  el 
entendimiento,  a  fin  de  que  comprenda  vuestros  tes¬ 
timonios»... 

* 

Bajo  los  minaretes  dorados  del  templo  ruso,  era 
ya  casi  imposible  encontrar  sitio.  Predominaban  las 
mujeres,  unas  mujeres  blancas,  correctas,  con  cara  de 
niñas  reflexivas. 

Había  algunos  cuadros,  no  muchos,  colocados  si¬ 
métricamente,  con  figuras  alargadas  de  santos  sobre 
fondo  de  oro.  En  el  reborde  de  una  ventana,  vi  una 
bandeja  llena  de  panecillos.  Yo  iba  notando  todos 
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estos  detalles,  sin  fijarme  mucho  en  ellos,  absorbido 
por  el  encanto  de  los  himnos  religiosos,  que  resona¬ 
ban  como  un  eco  del  Oriente  sagrado,  cuna  de  los 
hombres  y  de  los  dioses. 

Junto  al  altar  estaba  el  sacerdote,  anciano  tan  ve¬ 
nerable  como  es  posible  serlo  por  unas  largas  barbas 
y  una  blanca  cabellera.  Iba  envuelto  en  una  especie 
de  capa  pluvial  de  color  oscuro  con  grandes  cruces 
bordadas. 

En  el  fondo,  la  cosa  era  igual  que  en  todas  partes. 
Aquel  hombre  tenía  un  libro  en  la  mano,  la  palabra 
de  Dios.  Allí  estuvo  cantando,  levantando  las  manos, 
volviéndose  ya  de  cara  ya  de  espaldas  al  pueblo, 
hasta  que  al  fin,  no  sé  cómo,  corrieron  una  cortina 
que,  ocultándonos  altar  y  sacerdote,  fué  la  señal  de 
que  el  acto  había  terminado. 

* 

Se  me  había  hecho  un  poco  tarde.  Volví  de  prisa 
hacia  casa,  de  mal  humor,  dominado  por  cierta  dolo- 
rosa  inquietud. 

Levanté  los  ojos,  como  buscando  algún  testigo  de 
los  confusos  anhelos  humanos  y  no  pude  evitar  que 
vinieran  melancólicamente  a  la  memoria  las  impías 
palabras  de  Lorenzaccio :  Si  ahí  arriba  hay  alguien 
que  nos  mira,  ¡cómo  debe  reirse  de  nosotros! 

* 

Me  encerré  en  mi  habitación...  ¿Reirse?...  No;  n©... 
Si  ahondáramos  bajo  las  losas  de  todos  esos  templos, 
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entre  el  polvo  de  los  siglos  y  las  cenizas  de  los  muer¬ 
tos  allí  enterrados  que  se  durmieron  para  siempre  in¬ 
vocando  el  nombre  del  Señor,  hallaríamos  que  todas 
las  iglesias  van  a  parar  a  una  subterránea  cripta,  a  una 
sola,  oculta  cripta,  ignorada  de  las  almas  frívolas,  co¬ 
nocida  únicamente  por  los  espíritus  escogidos  del 
mundo  entero,  por  las  conciencias  sedientas  de  eter¬ 
nidad,  que  supieron  llegar  hasta  allí  y  orar  en  el  se¬ 
creto  de  su  fe...  ¿Reirse?.,.  No,  no...  Toda  la  vida 
será  un  sueño,  pero  esta  infinita  confianza  no  podrá 
quedar  burlada. 
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UNA  PASTORAL  INÉDITA 


El  sabio  obispo  de  Hades  se  hallaba  inmóvil  en  su 
sillón  de  cuero,  con  el  codo  apoyado  encima  de 
la  mesa  de  viejo  nogal,  puesta  la  barba  en  la  mano  y 
el  dedo  índice  extendido  sobre  los  labios  hasta  rozar 
la  afilada  nariz,  dal  mentó  al  naso ,  como  dice  el  Dante 
describiendo  esa  misma  actitud  que,  a  lo  que  parece, 
le  era  también  familiar.  Con  la  otra  mano  sostenía  el 
prelado  la  pluma,  a  punto  de  posarse  en  las  blancas 
cuartillas.  Junto  a  ellas  estaba  el  tomo  de  las  cartas 
de  San  Pablo,  abierto  por  la  segunda  a  los  Corintios. 
Pero  el  moderno  sucesor  del  Apóstol  no  leía  ya,  sino 
que  meditaba  ensimismado  o  acaso  dudaba  entre 
opuestos  designios,  mientras  sus  ojos,  medio  cerra¬ 
dos  detrás  de  las  gafas,  percibían  distraídamente  por 
la  ventana  abierta  la  mancha  casi  anaranjada  de  la 
torre  de  la  Catedral  encendida  en  la  luz  de  una  ma¬ 
ñana  de  primavera. 

—  No  más  dudas,  Dios  mío — exclamó  al  fin. — Co¬ 
mo  dice  el  Apóstol,  lo  que  pienso  hacer,  ¿piénsolo 
según  la  carne  para  que  haya  en  mí  sí  y  no?  Sea, 
pues,  si.  Y  su  mano  trazó  reposadamente  sobre  el  pa¬ 
pel,  en  gruesos  caracteres,  estas  palabras:  Instrucción 
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pastoral  sobre  la  enseñanza  del  Catecismo  en  las  es 
cuelas. 


Al  dirigirme  a  vosotros,  mis  queridos  hermanos, 
lo  hago  como  enseña  el  Apóstol,  «no  con  altivez  de 
palabra  o  de  sabiduría»,  sino  al  contrario,  «con  mu¬ 
cho  temor  y  temblor».  Mas  por  el  pastoral  ministerio 
que,  aunque  indignamente,  ejerzo  en  la  Iglesia  de 
Dios,  véome  constreñido  a  llamar  severamente  vues¬ 
tra  atención,  hablándoos  a  la  conciencia  y  corrigién¬ 
doos  mediante  aquellas  amonestaciones  íraternales 
que,  como  el  mayor  favor  que  puede  prestarse  entre 
cristianos,  tanto  recomiendan  las  Sagradas  Escri¬ 
turas. 

Sinceramente  debo  deciros  que  la  enseñanza  del 
Catecismo  en  las  escuelas,  por  el  criterio  con  que  se 
da  y  el  método  que  se  sigue,  viene  siendo,  para  mí, 
una  piedra  de  escándalo  y  un  manantial  de  amargura. 
Suelen  los  maestros,  en  esta  enseñanza,  obligar  a  los 
niños  a  retener  en  la  memoria  con  rabínica  exactitud 
literal  centenares  de  preguntas  y  respuestas,  áridas, 
secas,  que  nada  pueden  decir  a  su  mente  ni  a  su  co¬ 
razón. 

La  palabra  de  Dios  ha  quedado  petrificada  en 
esas  mezquinas  fórmulas  sin  alma,  definiciones  pura¬ 
mente  verbales,  largos  catálogos  de  vicios  y  virtudes, 
retazos  descoloridos  de  una  psicología  ya  inadmisi¬ 
ble  o  de  una  filosolía  definitivamente  superada  por  el 
pensamiento  cristiano  de  nuestros  días.  ¿Y  éste  es 
todo  el  sustento  espiritual  que  dais  a  los  niños  en 
esa  edad  de  la  gracia  en  que  buscan  ansiosamente  la 
vida  y  la  luz?  Recordad  la  pregunta  del  Evangelio: 
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«¿Qué  hombre  hay  de  vosotros,  a  quien  si  su  hijo  pi¬ 
diese  pan,  le  dará  una  piedra?» 

Nada  en  esa  lamentable  enseñanza  del  Catecismo 
despierta  el  verdadero  sentimiento  religioso;  nada  es 
atractivo  para  la  infancia;  nada  hay  que  dulcemente 
la  seduzca  y  conquiste  satisfaciendo  su  natural  deseo 
de  saber  y  ensanchando  el  horizonte  de  su  concien¬ 
cia  moral.  ¿Por  ventura  hablaba  así  Jesús,  el  Maes¬ 
tro  de  los  niños?  ¿Hablábales  en  ese  lenguaje  ininte¬ 
ligible  o  se  valía  más  bien  de  parábolas  llenas  de  en¬ 
canto,  de  poéticos  ejemplos  y  comparaciones,  de  re¬ 
latos  sencillos,  humildes,  pero  no  por  tan  humanos 
menos  divinos? 

No  sé  de  ninguna  escuela  en  que  se  lea  a  los  ni¬ 
ños  el  Sermón  de  la  Montaña.  Diréis  acaso  que  lo 
explicáis.  Mas  yo  creo  que  lo  que  hacéis  es  esconder 
la  lámpara  debajo  del  almud  en  lugar  de  ponerla  so¬ 
bre  el  candelero,  porque  la  palabra  de  Jesús  es  mu¬ 
cho  más  clara  que  vuestras  explicaciones. 

No  enseñéis,  pues,  queridos  diocesanos,  el  Cate¬ 
cismo  a  la  letra,  sino  la  religión  en  espíritu.  Que  no 
lo  graven  los  niños  en  su  memoria  como  en  tablas 
de  piedra,  sino,  según  el  dicho  del  Apóstol,  en  las 
tablas  de  carne  del  corazón.  «Porque  nuestras  letras 
sois  vosotros,  escritas  en  nuestros  corazones;  no  con 
tinta,  mas  con  el  espíritu  del  Dios  vivo.»  Vosotros 
los  educadores  y  maestros  sois  en  cierta  manera,  co¬ 
mo  los  sacerdotes,  ministros  de  un  nuevo  pacto:  «no 
de  la  letra,  mas  del  espíritu;  porque  la  letra  mata, 
pero  el  espíritu  vivifica.» 

Y  porque  hemos  olvidado  el  espíritu,  es  tan  esté¬ 
ril  la  educación  religiosa.  Así  vemos  que,  aun  entre 
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los  que  se  llaman  cristianos,  reina  la  mentira,  el  odio, 
la  sed  de  mando,  el  ansia  de  atesorar  dineros,  la 
opresión  de  los  pobres  y  los  débiles.  Hemos  per¬ 
dido  la  santa  fraternidad  cristiana.  Al  frente  de  las 
obras  de  la  fe  veo  a  los  poderosos  y  a  los  ricos.  Pero 
la  misma  fe  nos  enseña  que  los  ricos  no  entrarán  en 
el  reino  de  los  cielos,  mientras  los  camellos  no  pa¬ 
sen  por  el  ojo  de  las  agujas.  Preciosa  es  la  fe,  herma¬ 
nos  míos.  Sin  embargo,  el  amor,  la  caridad,  es  antes 
que  la  fe.  «Y  ahora  permanecen  la  fe,  la  esperanza  y 
la  caridad,  estas  tres:  empero  la  mayor  de  ellas  es  la 
caridad.» 

Es  evidente,  mis  buenos  diocesanos,  que  una  refor¬ 
ma  profunda  en  la  enseñanza  de  nuestra  divina  reli¬ 
gión  no  puede  proceder  más  que  de  lo  íntimo  de  la 
conciencia  de  los  maestros.  Muchos  de  ellos,  aunque 
guardan  por  tradición  ciertas  prácticas  piadosas,  no 
son  hombres  de  un  espíritu  verdaderamente  cristia¬ 
no.  Algunos,  desgraciadamente,  se  hallan  fuera  de  la 
Iglesia.  Es,  pues,  ante  todo,  indispensable  que  nos 
dirijamos  al  poder  público  para  que  no  imponga  la 
obligación  de  enseñar  el  Catecismo  a  aquellos  maes¬ 
tros  cuya  conciencia  no  les  permita  hacerlo  con  toda 
pureza  de  intención  y  sinceridad  de  palabras.  ¡Cómo 
podríamos  tolerar  semejante  profanación! 

Lo  mejor  sería  que  la  enseñanza  de  la  religión  no 
se  diera  en  las  escuelas,  como  una  asignatura  más, 
explicada  por  maestros  en  cuyas  almas,  aun  siendo 
ellos  ortodoxos,  no  siempre  está  vivo  el  espíritu  de 
Cristo,  sino  en  el  recogimiento  del  hogar  de  labios 
de  la  madre  y  del  padre,  y  principalmente  en  el 
templo  por  ministerio  de  los  párrocos  y  demás  sa- 
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cerdotes  que  son  los  que  del  mismo  Dios  recibieron 
misión  tan  elevada. 

Pero  entretanto  bueno  será  que  el  poder  civil,  en 
interés  de  la  fe  y  de  la  piedad,  exima  de  la  enseñan¬ 
za  religiosa  a  aquellos  maestros  que  no  pueden  tener 
el  deber  ni  aun  el  derecho  de  dar  esa  enseñanza.  Así 
lo  reclama  el  respeto  debido  a  nuestra  santa  reli¬ 
gión,  la  cual  no  sufre  ser  impuesta  violentamen¬ 
te,  sino  que  sólo  florece  en  una  atmósfera  de  liber¬ 
tad. 

Lo  exige  también  la  vida  moderna  a  la  que  nues¬ 
tros  eternos  principios  han  de  adaptarse,  porque,  co¬ 
mo  afirmaba  un  ilustre  profesor  católico  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Briburgo,  el  R.  P.  Bernardo  Alió,  de  la 
Orden  de  Predicadores,  «donde  la  idea  religiosa  no 
evolucione,  se  disolverá,  a  menos  que  subsista  petri¬ 
ficada  en  inteligencias  también  parcialmente  petrifi¬ 
cadas».  No  es  eso,  ciertamente,  lo  que  quiere  el  Se¬ 
ñor,  sino  hacernos  libres  por  la  verdad.  «Porque,  se¬ 
gún  San  Pablo,  el  Señor  es  Espíritu,  y  donde  está  el 
espíritu  del  Señor,  allí  hay  libertad.»  Y  en  este  sen¬ 
tido  yo  os  escribo,  mis  queridos  hermanos  en  Cris¬ 
to,  «no  adulterando  la  palabra  de  Dios»,  sino,  como 
es  mi  deber,  «dirigiéndome  a  toda  conciencia  huma¬ 
na  delante  de  Dios.» 


El  importante  documento  del  obispo  de  Hades  no 
llegó  a  publicarse.  Detrás  del  sí  volvió  temblando  el 
no.  Pero  la  escasa  discreción  de  un  clérigo  docto  a 
quien  le  fué  entregada  copia  del  escrito,  nos  permite 
conocer  sus  principales  párrafos  que,  por  nuestra 
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parte,  no  vacilamos  en  trasladar  a  la  letra  de  molde 
para  edificación  de  las  almas  verdaderamente  reli¬ 
giosas. 
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HIJO  MÍO  EN  JESÚS  CRISTO: 


Escrita  esta  línea  al  principio  del  pliego  de  papel, 
dejó  el  Obispo  cuidadosamente  la  pluma  sobre 
la  mesa.  Y  mientras  limpiaba  las  gafas  parecía  ensi¬ 
mismado  y  meditabundo.  —  ¡Tu  espíritu,  Señor,  tu 

t 

espíritu!... — murmuraba  a  media  voz.  Hasta  que,  al 
cabo,  afianzados  ya  los  espejuelos,  requirió  de  nuevo 
la  pluma  y  con  resolución,  alzando  la  noble  frente, 
razó  las  siguientes  líneas: 

Casi  no  me  atrevo,  pecador  de  mí,  a  intervenir  en 
la  crisis  espiritual  que  usted  está  atravesando.  Me 
dice  que  abjura  de  pasados  errores  y  flaquezas,  y 
que  se  convierte  a  la  verdadera  fe. 

Una  conversión  es  siempre  un  misterio.  Antes, 
después,  la  voz  del  que  ejerce  la  cura  de  almas  pue¬ 
de  ser  beneficiosa.  Pero  en  estas  horas  decisivas  temo 
profanar  1-a  intimidad  y  el  recato  de  una  conciencia 
interponiéndome  entre  ella  y  Dios. 

Si  un  alma  es  el  templo  vivo  del  Señor,  la  conver- 
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sión  se  desenvuelve  siempre  en  la  oscuridad  impene¬ 
trable  de  su  capilla  más  recóndita.  La  ruta  de  Da¬ 
masco  cruza  por  un  desierto.  San  Agustín  se  aisló, 
se  apartó  de  todos,  amigos  o  consejeros,  y  estaba  so¬ 
lo,  solo,  cuando,  consumándose  la  obra  de  Dios  en 
su  corazón,  se  arrojó  llorando  al  suelo  bajo  aquella 
higuera  del  huerto  de  Milán. 

Por  lo  pronto,  hijo  mío,  no  creo  oportuno  satisfa¬ 
cer  su  deseo  de  hacer  pública  esta  conversión  en 
nuestro  «Boletín  Oficial».  No  hace  falta  entregar  a  la 
curiosidad  de  las  gentes  estas  crisis  de  los  espíritus 
mediante  los  mismos  métodos  de  publicidad  que  las 
crisis  de  los  gobiernos. 

Todo  buen  árbol  lleva  buenos  frutos.  ¿Cógense  por 
ventura — dijo  Jesús — uvas  de  los  espinos,  o  higos  de 
los  abrojos?  Todo  el  mundo  verá,  por  las  obras  de 
usted,  que  usted  ha  cambiado.  Cuando  usted  escri¬ 
ba,  sus  trabajos  tendrán  un  resplandor  de  pensa¬ 
miento,  una  elevación  espiritual  que  antes  no  alcan¬ 
zaban.  Cuando  hable,  los  oyentes,  ganados  por  su 
emoción,  sentirán  que  algo  más  grande  que  usted  ha¬ 
bla  por  su  boca,  Su  vida  toda  brillará  en  el  desinte¬ 
rés,  el  sacrificio,  la  austeridad,  el  amor  a  todos,  la 
bondad  para  todos...  Y  todos  entonces  dirán:  ¿qué 
es  esto?  ¿qué  ha  pasado?  ¿cómo,  ahora,  no  se  revela 
ese  espíritu  ignoto? 

De  esta  suerte  usted  dará,  silenciosamente,  el  más 
firme  testimonio  de  la  gloria  de  Dios.  La  gente  des¬ 
cubrirá  poco  a  poco  lo  sucedido  y  sabrá  cómo,  con 
el  auxilio  de  la  gracia,  ha  nacido  en  usted  el  hombre 
nuevo. 

Tampoco  me  parece  bien  que  mezcle  usted  un 
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hecho  puro  de  la  vida  interior  con  los  compromisos 
de  la  ciudadanía  y  de  los  partidos.  ¿Por  qué  aban¬ 
dona  usted  el  partido  avanzado  en  que  militaba?  El 
dedo  de  Dios  no  empuja  nunca  hacia  lo  que  llama¬ 
ríamos  una  evolución  política.  Su  reino  nada  tiene 
que  ver  con  monarquías  o  repúblicas,  porque  no  es 
de  este  mundo. 

¿Ha  reflexionado  usted  bien  en  el  grave  daño  que 
causaríamos  a  la  religión  si  la  presentáramos  aliada  a 
determinadas  tendencias,  por  ejemplo  a  las  tenden¬ 
cias  conservadoras  en  la  vida  social? 

Si  interpretamos  la  religiosidad  de  un  modo  tan 
mezquino  y  grosero,  convirtiéndola  en  garantía  del 
orden  público,  en  sostén  y  apoyo  de  los  intereses 
consolidados  de  las  cosas  e  instituciones  establecidas, 
se  alejarán  de  la  Iglesia  las  almas  inquietas  y  agita¬ 
das,  los  eternos  renovadores,  los  que  viven  de  la  es¬ 
peranza,  los  descontentos,  los  anhelantes,  los  que 
tienen  hambre  y  sed  de  justicia,  ios  que  de  noche 
velan  insomnes,  los  que  son  el  porvenir,  los  que,  se¬ 
gún  San  Agustín,  buscan  como  buscan  los  que  saben 
que  han  de  encontrar,  y  encuentran  como  encuentran 
los  que  saben  que  han  de  buscar  todavía. 

¿No  son  éstos,  hijo  querido,  los  hombres  verdade¬ 
ramente  religiosos?  ¿No  son  los  verdaderamente 
cristianos?  Mida  usted  bien  las  consecuencias  de  su 
determinación  y  de  su  actitud.  Me  dice  que  con  su 
vida  pasada  ha  inferido  grave  daño  a  la  Iglesia. 
No  vaya  a  causárselo  más  grave  con  su  conver¬ 
sión. 

Si  la  Iglesia,  vínculo  ideal  de  las  voluntades,  pu¬ 
diera — que,  a  Dios  gracias,  no  puede — moverse  en 
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el  mismo  plano  que  el  Estado,  no  debería  jamás  si¬ 
tuarse  a  lo  que  llaman  su  derecha  como  una  fuerza 
retardataria,  sino  siempre  a  su  izquierda,  a  la  más 
extrema  izquierda. 

El  Estado  es  lo  constituido,  es  defensa,  es  coac¬ 
ción.  La  religión,  por  el  contrario,  es  ascensión  pe¬ 
renne,  es  empezar  siempre  de  nuevo,  es  libertad. 

¿No  siente  usted  que  se  anuncia  en  el  mundo  un 
despertar  religioso?  Las  señales  de  los  tiempos  son 
claras.  El  viento  pasa  sobre  nuestras  cabezas.  Nunca 
la  humanidad  había  sido  estremecida  como  ahora.  El 
brazo  de  Dios  la  sacude  como  se  sacude  el  árbol  pa¬ 
ra  que  suelte  todos  sus  frutos.  Vendrán  los  tiempos 
nuevos.  El  hálito  divino  se  manifestará  más  plena¬ 
mente  en  la  arcilla  humana.  Una  más  profunda  pie¬ 
dad,  una  religiosidad  más  para  florecerán  sobre  el 
mundo.  Yo  creo,  yo  creo  que  ese  es  el  porvenir. 

Pero  hagámonos  dignos  de  él.  La  Iglesia,  la  Iglesia 
oficial,  el  elemento  hnmano,  histórico,  de  la  Iglesia, 
¿está  enteramente  libre  de  culpa?  Dios  la  salvará, 
acaso  iluminándola  y  derribándola,  a  la  vez,  en  el 
polvo,  como  a  Saulo.  ¡Quién  sabe  si  no  es  usted,  sino 
nosotros  los  que  entramos  en  el  camino  de  Damasco! 

Piense,  piense  a  solas  con  su  conciencia  y  con 
Dios,  si,  después  del  paso  que  ahora  dá,  estará  usted 
mañana,  cuando  el  Señor  remueva  el  mundo  de  las 
almas,  más  cerca  o  más  lejos  de  nuestra  «anta  reli¬ 
gión,  única,  eterna,  la  religión  del  espíritu.  Sí;  Dios 
es  espíritu.  Y  en  espíritu  y  en  verdad  hay  que  ado¬ 
rarle. 

El  le  bendiga  y  le  ilumine. 
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Volvió  el  obispo  a  depositar  la  pluma,  ahora  con 
la  mano  un  poco  más  temblorosa.  Cerró  la  carta,  le¬ 
vantóse  y  se  acercó  lentamente  a  los  cristales  del 
balcón.  Quitóse  las  gafas  y  mientras  su  mirada  di¬ 
fusa  se  perdía  en  las  nubes,  sus  labios  parecían  repe¬ 
tir  un  rezo... 
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Inútil  sería  que  discutiéramos,  señor  Arcedia¬ 
no:  no  llegaríamos  a  ponernos  de  acuérde. 
Lo  que  suele  hacer  vanas  todas  las  polémicas  es  que 
cada  cual  da  a  unas  mismas  palabras,  distinto  y  aún 
opuesto  significado.  Así,  por  ejemplo,  los  dos  escri¬ 
bimos  con  las  mismas  letras  el  vocablo  religión ,  eje 
•de  nuestro  debate,  pero  lo  empleamos  en  muy  diver¬ 
so  sentido.  Y  sería  inútil  también  que  previamente 
lo  definiéramos,  porque  como  la  religión  es  más  que 
nada  un  sentimiento,  y  un  sentimiento  que  empieza 
justamente  en  el  límite  movible  de  nuestros  conoci¬ 
mientos  positivos,  rebosaría  de  todas  las  definiciones 
y  continuaría  siendo  una  cosa  indefinible  e  indefinida 
y  tan  vaga  y  personal  como  antes. 

De  modo  que,  por  mi  parte,  en  lugar  de  discutir, 
me  ha  parecido  mucho  mejor  hacer  ante  todo  un  ver¬ 
dadero  esfuerzo  de  comprensión  y  de  tolerancia  para 
colocarme  momentáneamente  en  el  terreno  de  usted, 
y  procurar  después  a  fuerza  de  sinceridad  que  usted 
se  coloque  en  el  mío. 

En  cuanto  a  usted,  creo  que  nada  descubre  tan  alas 
claras  su  punto  de  vista  como  la  frase  el  freno  de  la 
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religión  que  por  dos  o  tres  veces  repite  en  su  carta. 
Sin  duda  que  usted  sabe  lo  bastante  para  comparar  la 
religión  a  cosas  más  nuevas  y  más  bellas,  pero  la 
presente  comparación  se  le  ha  escapado  varias  veces 
de  la  pluma,  porque  el  tono  general  de  sus  senti¬ 
mientos  se  simboliza  bien  en  ese  freno  en  cuya  efica¬ 
cia  no  se  acaba  de  perder  la  fe,  por  más  que  de  puro 
usado  y  gastado  esté  a  pique  de  quebrarse.  Para  us¬ 
ted  la  religión  es  algo  así  como  un  providencial  me¬ 
canismo  que  tuerce  y  sujeta  los  naturales  impulsos 
d<el  hombre,  impulsos  malos,  según  usted,  a  conse¬ 
cuencia  del  pecado  que  nuestros  primeros  padres  co¬ 
metieron.  Yo  no  sé  si  usted  se  lo  confiesa  a  sí  mismo, 
pero  en  el  fondo  de  sus  sentimientos  la  religión,  el 
freno  de  la  religión,  es  cosa  que  liga,  aquieta,  apaga,, 
debilita,  impide,  contiene,  reprime,  comprime  y  opri¬ 
me.  La  religión  de  usted  es  esencialmente  conserva¬ 
dora,  opuesta  diametrálmente  a  esa  sed  de  cosas 
nuevas  que  devora  al  hombre  moderno,  y  enemiga 
por  instinto  de  toda  rebusca  atrevida  y  de  toda  re¬ 
forma  radical. 

Yo  no  critico,  explico;  trato  de  ponerme  en  el  lu¬ 
gar  de  usted;  y  hasta  me  parece  que  contemplo 
con  cierta  delectación  una  sociedad  de  hombres  en¬ 
frenados,  resignados,  viviendo  tranquila  y  sobria¬ 
mente,  bajo  la  dirección  de  ustedes  por  supuesto.  Y 
usted  debe  soñar  con  algo  así,  cuando,  en  el  amplio 
asiento  del  coro,  alisa  o  pliega  distraídamente  entre 
sus  dedos  la  seda  de  las  talares  vestiduras,  mientras 
sus  ojos  medio  cerrados  se  reposan  en  la  irisada  pe¬ 
numbra  de  las  altas  naves,  donde  no  entra  el  huracán 
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de  las  pasiones,  ni  llega — ¿por  qué  negarlo? — aquel 
soplo  anhelante  de  las  floridas  granjas  de  Galilea. 

Por  mi  parte,  señor  canónigo  y  amigo  mío,  no 
puedo  compartir  sus  doctrinas.  ¿Me  llamará  usted 
ateo  y  deecreído?  Y  sin  embargo,  también  tengo  mi 
fe,  no  una  fe  inmóvil,  sino  una  íe  que  se  pierde  y  se 
reconquista  cada  día. 

Pero  yo  me  inclino  a  ver  en  la  religión,  no  el  con¬ 
sabido  freno,  sino  precisamente  todo  lo  contrario. 
En  mis  ratos  de  claridad  interna,  me  doy  cuenta  de 
que  hay  en  el  fondo  de  mi  ser  un  principio  espiritual* 
la  semilla  menuda  que  contiene  en  germen  el  árbol 
entero  de  la  vida.  Esta  lámpara  interior  no  es,  para 
mí,  una  ley  personal  que  nace  y  muere  con  el  indi¬ 
viduo,  sino  más  bien  como  una  chispa  de  esa  llama 
eterna  que  lo  alumbra  y  vivifica  todo.  Lo  Divino  se 
revela  a  mis  ojos  coma  acción;  como  la  fuerza  de  la 
cual  el  Universo  es  una  apariencia;  como  el  impulso 
que  engendra  y  destruye,  dirige  las  combinaciones  de 
los  átomos  y  los  giros  de  las  estrellas,  se  manifiesta 
en  el  viento  y  en  las  nubes  y  en  el  crecer  de  las  espi¬ 
gas  y  en  el  ansioso  vuelo  de  los  pájaros,  y  vive  den¬ 
tro  de  mí  en  un  puro  deseo  de  perfección  absoluta.. 
Esta  unión  con  el  Todo,  esta  aspiracióu  insaciable  a 
un  infinito  de  verdad  y  de  amor,  es  lo  mejor  que  yo 
tengo,  y  constituye  toda  mi  religión. 

Ya  lo  ve  usted:  Mi  religión,  en  vez  de  ser  un  fre¬ 
no,  es  una  santa  inquietud,  una  bendita  ansiedad,  una 
ascensión  gloriosa  hacia  la  cumbre  inasequible  cu¬ 
bierta  misteriosamente  de  nubes.  Cuando  soy  más  re¬ 
ligioso  es  cuando,  descontento  de  mí  mismo  y  de  mi 
vida,  dudo,  tanteo,  destruyo  y  construyo,  me  olvi- 
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do  de  la  experiencia  propia  y  de  la  tradición,  de  las 
costumbres  y  de  las  leyes,  rompo  todos  los  frenos,  y 
adelanto  resueltamente,  movido  por  esa  sola  fuerza 
interior,  que  es  mi  esencia,  mi  origen  y  mi  último 
y  eterno  destino. 

Ya  lo  ve  usted,  señor  Arcediano;  ya  ve  usted  en 
qué  ha  parado  nuestra  abortada  polémica,  y  ya  ve 
usted  también  por  qué  no  puedo  avenirme  a  ese  fre¬ 
no,  de  cuya  bondad  y  eficacia  esperaba  usted  sin  du¬ 
da  mi  felicidad  en  esta  vida  y  en  la  otra.  No  se  en¬ 
fade  usted  conmigo.  Reconozco  que  en  esta  carta  me 
he  explicado  bastante  mal,  y  que  ni  a  nosotros  ni  a 
nadie  aprovechará  todo  esto.  Mas  ¿qué  importa?  Es¬ 
trechémonos  ¡as  manos  y  que  cada  cual  prosiga  su 
.propio  camino... 
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MEDITACIÓN  SOBRE  LOS 
«MOTIVOS  DE  PROTEO* 

Las  letras  extranjeras  son  hoy  fecundísimas  en 
producciones  que,  sin  criterio  confesional,  y  aun 
a  veces  sin  unción  religiosa,  se  dirigen  al  huerto  ce¬ 
rrado  de  nuestra  vida  interior,  buscando  la  educa¬ 
ción  del  carácter,  la  reforma  de  la  personalidad,  el 
propio  perfeccionamiento,  la  norma  y  el  ritmo  de 
nuestras  acciones. 

Pero  la  literatura  castellana  moderna  apenas  ha 
producido  moralistas.  Algún  devoto,  clérigo  casi 
siempre,  continúa,  no  con  mucha  brillantez,  la  tradi¬ 
ción  de  nuestros  grandes  escritores  ascéticos.  Pero 
las  plumas  seglares  están  bastante  apartadas  de  la  es¬ 
pecialidad  ética.  Nuestros  librepensadores  deberían 
convencerse  de  que  la  primera  de  las  reivindicacio¬ 
nes  anticlericlares  es  la  secularización  de  la  moral. 

Los  libros  piadosos  que  aquí  se  publican  con  cen¬ 
sura  eclesiástica  forman  una  literatura  completamen¬ 
te  aparte.  Se  editan  en  centros  especiales,  véndense 
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en  librerías  especiales,  tienen  un  vocabulario  especial, 
se  dirigen  a  un  público  especial  y  hasta  su  composi¬ 
ción,  viñetas  y  aspecto  exterior  son  especiales,  ifo  se 
puede  pedir  que  los  tengamos  en  cuenta  al  hablar, 
en  general,  de  la  literatura  española.  Las  obras  de 
devoción  se  sustraen  a  las  condiciones  ordinarias  de 
la  producción  intelectual  y,  por  consiguiente,  a  los 
métodos  de  la  crítica.  ¿Os  acordáis  del  libro  que,  de 
niños,  os  leían  en  el  refectorio  del  colegio?  Acaso  os 
acordáis  con  emoción.  Pero  pertenece  a  otro  mundo. 
No  podríais  hablar  de  él  como  habláis  de  la  novela 
recién  publicada  o  del  último  discurso  en  la  Acade¬ 
mia  de  la  Historia. 

Estas  consideraciones  se  me  ocurrían  no  ha  mu¬ 
chos  días  leyendo  los  Motivos  de  Proteo ,  de  José  En¬ 
rique  Rodó.  He  ahí  un  libro  moderno  de  moral.  Es¬ 
crito  en  castellano,  pero  editado  fuera  de  la  Península; 
recuerdo  que  su  aparición  coincidió  con  la  de  La  Vi¬ 
da  austera ,  de  Pedro  Coromina,  obra  publicada  en 
España,  pero  no  escrita  en  lengua  castellana.  Ambos 
volúmenes,  el  del  literato  uruguayo  y  el  del  catalán, 
son  bellas  excepciones  del  hecho  general  que  antes 
observábamos  y  nos  muestran  un  aspecto  poco  fre¬ 
cuente  del  espíritu  ibérico. 

Releía  a  José  Enrique  Rodó  la  otra  tarde,  un  d©- 
mingo,  junto  al  balcón,  mientras  subía  desde  abajo  el 
rumor  de  la  alegría  callejera,  y,  en  el  aire  azul,  flota¬ 
ban  algunas  tenues  nubes  blancas... 

Son  los  Motivos  de  P7’@teo  una  colección  de  refle¬ 
xiones  sueltas,  inspiradas  todas  en  un  mismo  pensa¬ 
miento  inicial,  pero  sin  orden  ni  enlace  lógico  entre 
sí.  «Los  claros  de  este  volumen — dice  su  autor  en  una 
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nota  preliminar — serán  el  contenido  del  siguiente:  y 
así  en  los  sucesivos.  Y  nunca  Proteo  se  publicará  de 
otro  modo  que  de  éste;  es  decir:  nunca  le  daré  «ar¬ 
quitectura»  concreta,  ni  término  forzoso;  siempre  po¬ 
drá  seguir  desenvolviéndose,  viviendo.» 

Hay  libros  que  navegan  desde  el  comienzo  con 
rumbo  fijo,  dejando  en  la  mente  del  lector  una  estela 
de  pensamientos  metódicamente  eslabonados.  Otros 
libros  son  como  una  piedra  que  cae  en  un  estanque, 
determinando  en  torno  de  ella  la  formación  de  suce¬ 
sivos  círculos  concéntricos,  cada  vez  más  amplios. 

El  libro  de  Rodó  es  de  estos  úkimos.  Lo  abro  por 
la  primera  página,  y  leo:  «Reformar  es  vivir. ..»  Estas 
tres  palabras,  con  que  empieza,  son  la  piedra  que  cae 
en  el  espíritu  del  lector,  son  el  centro  de  todas  las 
meditaciones  siguientes.  El  círculo  de  ideas  y  emo¬ 
ciones  que  forma  aquella  frase  se  va  agrandando, 
agrandando  sin  descentrarse  nunca  de  ella,  hasta  el 
final  de  la  obra. 

A  ensayo  de  esta  índole  no  debe  aplicarse  una  crí¬ 
tica  sistemática.  Todo  lo  más,  podemos  ir  apuntando 
al  correr  de  la  pluma,  las  observaciones  que  la  lectu¬ 
ra  nos  sugiera.  No  son  las  presentes  líneas  otra  cosa 
que  apostillas  o  notas  marginales. 

El  libro  apenas  tiene  asunto.  No  es  de  los  que  se 
devoran  de  un  tirón.  Se  parece  a  uno  de  esos  amigos 
discretos  y  apacibles,  cuya  conservación  ni  excita  ni 
aburre.  Pocos  libros  producirán  como  éste  la  impre¬ 
sión  de  un  buen  compañero,  de  un  confidente  sabio, 
de  un  consejero  humanamente  virtuoso.  A  través  de 
sus  páginas,  amablemente  monótonas,  van  repitién¬ 
dose  los  mismos  motivos.  Leídas  unas  cuantas,  la 
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atención  se  distrae  acaso,  la  mirada  inquieta  divaga 
más  allá  de  los  cristales,  y  el  volumen  queda  sobre 
la  mesa.  No  importa:  al  poco  rato  nuestra  mano,  co¬ 
mo  cediendo  a  una  seducción  instintiva,  vuelve  a  to¬ 
marlo  y  lo  abre,  aunque  probablemente  no  sea  por 
el  mismo  sitio. 

Así  hay  que  leer  el  Proteo.  Leerlo  y  releerlo,  como 
quien  habla  consigo  mismo.  Así  contemplamos  a  ve¬ 
ces  un  campo  de  trigo  movido  por  el  viento  o  escu¬ 
chamos  el  ruido  del  mar.  Así  también  cuando  sus¬ 
pendida  la  lectura,  levantamos  la  cabeza  hacia  la  ven¬ 
tana,  vemos  que  las  blancas  nubes  van  cambiando 
insensiblemente  de  formas  y  contornos  en  el  cielo 
azul,  siempre  las  mismas  y  siempre  diferentes. 

Muchas  obras  de  teología  y  de  ascetismo  místico 
ha  producido  el  genio  español.  Y,  sin  embargo,  insis¬ 
to  en  que  tan  -apenas  hemos  tenido  moralistas.  ¿Por 
qué?  Acaso  porque  la  moralidad  consiste  en  la  adap¬ 
tación  de  la  persona  a  una  norma  de  conducta,  a  una 
ley,  objetiva  y  de  carácter  general.  Y  los  españoles 
sentimos  con  más  fuerza  lo  subjetivo,  lo  individual 
que  lo  general. 

Así  hemos  comprendido  la  Religión.  Esta,  en  su 
aspecto  subjetivo  e  individual,  viene  a  identificarse 
con  el  problema  de  la  salvación  eterna.  ¿Me  salvaré? 
¿me  condenaré?  He  aquí  el  terrible  dilema  que  ha  he¬ 
cho  temblar  a  miles  de  compatriotas  nuestros  Ellos 
lormaban  el  público  que  escuchaba  con  ardiente  in¬ 
terés  los  versos  de  La  devoción  de  la  cruz  o  de  El 
condenado  por  desconfiado . 

A  una  vida  honesta,  por  sí  misma,  pocos  le  conce¬ 
dían  valor  en  aqtiel  tiempo.  Valía  como  medio  para 
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la  salvación.  Pero  ésta  podía  conseguirse  también  por 
un  instante  de  arrepentimiento.  Y  toda  nuestra  lite¬ 
ratura  está  impregnada  de  la  simpatía  hacia  pecador 
desaforad©  que  se  confiesa  y  se  redime  a  las  puertas 
de  la  muerte.  Simpatía  harto  explicable  en  aquellos 
grandes  escritores,  que  unían  con  frecuencia  a  una 
sincera  devoción  una  conducta  nada  ejemplar. 

Almas  encendidas  de  pasión,  no  tanto  se  aplicaban 
nuestros  abuelos  al  ejercicio  discreto  y  equilibrado 
de  las  virtudes  vulgares  de  cada  día,  cuanto  al  ansia  de 
lasaccionesextraordinariasv  sublimes.  Amaban  losex- 
tremos  más  que  la  triste  mediocridad.  Cada  hidalgo 
llevaba  dentro  de  sí  un  picaro  o  un  héroe;  muchas  ve¬ 
ces  los  dos  juntos.  El  último  mendigo  se  sentía  como 
un  rey;  y  hubo  reyes  que  tuvieron  que  empeñar  la 
ropa  para  comer. 

Este  heroísmo  transportado  a  lo  religioso,  produ¬ 
ce,  en  las  letras,  el  místico,  y  en  las  obras,  el  santo. 
¿Me  salvaré?  ¿no  me  salvaré?  Esta  era  la  pregunta.  Y 
la  respuesta:  «Loco  debo  de  ser,  pues  no  soy  santo.» 
El  místico,  el  santo,  van  a  Dios  por  caminos  particu¬ 
lares,  únicos,  individuales.  Son  subjetivos.  El  mora¬ 
lista  o  el  hombre  honrado  se  limitan  a  conformarse 
con  una  regla  de  buen  vivir.  Son,  como  hemos  dicho, 
objetivos. 

El  espíritu  español  ha  influido  no  poco  en  el  cato¬ 
licismo,  en  lo  que  éste  tiene  de  específico  dentro  de 
toda  la  corriente  cristiana;  es  decir,  en  el  catolicismo 
después  que  éste  se  diferenció  del  protestantismo. 
Por  la  compañía  de  Jesús,  hija  de  nuestro  suelo,  y 
los  teólogos  españoles  del  Trento  contribuimos  a  de- 
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terminar  la  orientación  de  la  Iglesia  católica  mo¬ 
derna. 

De  los  dos  elementos  que  coexistían  en  el  cristia¬ 
nismo,  uno  teológico,  la  fe  en  lo  de  ultratumba,  la 
vida  futura,  y  otro  ético,  la  buena  dirección  de  la  vi¬ 
da  presente,  ha  predominado  el  primero  en  el  catoli¬ 
cismo  y  el  segundo  en  el  protestantismo.  Para  el 
católico,  la  móral  es  una  mera  consecuencia  de  la  re¬ 
ligión.  Para  el  protestante,  sobre  todo  para  el  protes¬ 
tante  moderno,  la  religión  se  va  reduciendo  a  la  mo¬ 
ralidad;  es  sólo  un  postulado,  un  supuesto  indispem 
sable  de  la  vida  ética,  o  menos  aún,  es  esta  misma 
vida  ética,  tocada  de  una  cierta  emoción. 

Por  esto  quizás  nos  ha  faltado  en  las  letras  la  ins¬ 
piración  eticista.  Pero  hoy  que  la  fiebre  de  la  salva¬ 
ción  no  arrebata  ya  a  las  multitudes,  acojamos  con 
simpatía  esos  libros  en  que  la  voz  discreta  de  mora¬ 
lista  noe  Mama  a  una  reforma  razonable  y  humana  de 
nuestra  propia  naturaleza. 

Porque  reformarse  es  vivir. 

Así  nos  lo  hace  sentir  Rodó.  Ya  hemos  dicho  an¬ 
tes  que  este  pensamiento  constituye  el  motivo  guía 
de  todo  el  volumen.  Viene  a  ser  el  libro  entero  un 
tratado  de  la  vocación  interior. 

Nos  invita  a  modificarnos  incesantemente,  pero  con 
medida,  con  arte,  con  un  cierto  ritmo  sagrado.  La 
antigüedad  imaginó  hijas  de  la  Justicia  a  las  Hora§» 
Cada  día  ha  de  traer  un  progreso,  pero  de  un  modo 
proprocional,  gradual  y  armónico.  «Danza,  en  la  al¬ 
teza  grega  del  concepto,  es  la  vida,  o  si  se  quiere:  la 
idea  de  la  vida;  danza  a  cuya  hermosura  coatribuyen 
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con  su  música  el  pensamiento,  con  su  gimnástica  la 
acción.» 

«Difícil  es  que  conozcamos,  añade  Rodó,  todo  lo 
que  calla  y  espera  en  el  interior  de  nosotros  mismos». 
El  autor,  con  su  sentido  optimista  y  estimulante,  nos 
habla  de  las  posibilidades  ilimitadas,  de  las  disposi¬ 
ciones  latentes  que  forman  las  reservas  de  la  perso¬ 
nalidad.  «¡Hombre  de  poca  fe!  ¿Qué  sabes  tú  lo 
que  hay  acaso  dentro  de  tí?»... 

Muy  bella  y  largamente  trata  de  las  distintas  apti¬ 
tudes  individuales,  de  sus  cambios,  relaciones  y  pri¬ 
macía,  de  su  educación  y  aprovechamiento.  Todo 
ello  aclarado,  mejor  dicho,  vivificado,  con  ejemplos 
reales  de  las  más  nobles  personalidades  históricas. 
jQué  hermosas  páginas  las  que  dedica  a  las  vocacio¬ 
nes  ignoradas,  a  las  capacidades  heroicas  de  que  na¬ 
die,  ni  aun  el  mismo  sujeto  se  da  cuenta!  Son  como 
esas  estatuas  clásicas  que  yacen  seguramente  enterra¬ 
das  bajo  las  colinas  purpúreas  del  Atica  o  sumergidas 
en  las  profundidades  del  mar  de  Jonia  y  del  Egeo,  y 
de  las  que  muchas  nunca,  nunca  resucitarán.  «Dioses 
caídos,  dioses  de  mármol  y  de  bronce  volcados  por 
el  ala  del  tiempo  o  el  arrebato  de  los  bárbaros;  he¬ 
chos  a  la  sombra  de  un  misterio  sin  majestad  y  sin 
decoro,  su  imagen  me  suspende  en  una  suerte  de 
angustia  de  la  imaginación». 

Desde  este  punto  de  vista  de  la  vocación  y  el  per- 
feccionamieno,  habla  José  Enrique  Rodó  de  los  via¬ 
jes,  porque  si  reformarse  es  vivir,  viajar  es  reformar¬ 
se,  de  las  amistades  y  lecturas;  pero  sin  dar  a  estas 
cosas  externas  más  que  un  valor  secundario  en  el 
conjunto  de  su  obra.  Toda  ella  está  encerrada  en  el 
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perímetro  de  los  fosos  del  castillo  interior.  Nada  hay 
para  el  hombre  tan  interesante  como  el  hombre  mis¬ 
mo.  En  cerca  de  medio  millar  de  páginas  que  tiene 
el  tomo,  no  se  sale  de  una  sola  cosa:  el  alma  humana. 
Y  no  se  propone  más  que  una  cosa:  mejorarla,  per¬ 
feccionarla;  dándole  «la  esperanza  como  norte  y  luz,, 
la  voluntad  como  fuerza,  y  por  primer  objetivo  y 
aplicación  de  esta  fuerza,  nuestra  propia  personali¬ 
dad,  a  fin  de  reformarnos  y  ser  cada  vez  más  pode¬ 
rosos  y  mejores».  Sin  embargo,  el  castillo  interior 
tiene  anchos  ventanales,  abiertos  sobre  todos  los  cam¬ 
pos  de  las  letras,  del  arte,  de  la  historia,  de  la  cultu¬ 
ra,  en  fin,  porque  la  del  autor  de  los  Motivos  de  Pro¬ 
teo  es  tan  vasta  como  selecta. 

Resulta,  además,  Rodó  un  estilista  exquisito.  Su 
dicción  es  siempre  artística;  su  léxico,  rico.  Une  a  la 
sugestión  moderna  de  la  frase  original  y  evocadora, 
del  adjetivo  preciso  e  inesperado,  cierta  ampulosa 
majestad  del  siglo  xyn. 

Todo  el  libro  está  lleno  de  ejemplos  elegantes  de 
ese  estilo.  Heredia,  el  especialista  en  «la  técnica  sutil 
y  preciosa  del  soneto»,  le  parece  a  Rodó  un  «supers¬ 
ticioso  devoto  de  un  idolillo  implacable».  La  perfec¬ 
ción  es,  para  el  artista,  «la  dulce  enemiga».  Aludien¬ 
do  a  las  playas  griegas,  habla  de  «ese  seno  oriental 
del  Mediterráneo,  donde  hunden  sus  áncoras  eternas 
las  rocas  sobre  que  alzó  sus  ciudades  la  raza  por 
quien  empezó  a  ser  obra  de  hombres  la  belleza».  He 
aquí  cómo  describe  el  retiro  de  un  penitente:  «Cum¬ 
bres  escuetas  de  un  ferruginoso  color  cerraban  el  re¬ 
ducido  espacio  del  horizonte.  El  suelo  era  como  gi¬ 
gantesca  espalda  desnuda:  ni  árboles;  ni  aun  rastre- 
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ras  matas,  en  él...»  Dice  más  adelante  que  «un  libro 
que  se  escribe,  o  es  papel  vano,  o  es  un  alma  que  teje 
con  su  propia  substancia  su  capullo».  Y  con  el  mis¬ 
mo  primoroso  artificio,  de  que  son  muestras  estos 
pocos  fragmentos  tomados  al  azar,  está  cincelada  to¬ 
da  la  obra. 

A  veces  llega  quizás  a  pecar  por  exceso  de  retó¬ 
rica.  Ya  nuestro  Séneca,  su  predecesor,  se  ocupa  de¬ 
masiado  en  la  elegancia  del  discurso  para  que  poda¬ 
mos  creerle  del  todo  sincero..  La  forma  severa,  casi 
adusta,  es  el  hábito  que  conviene  al  moralista. 

Y  eso  que  yo  doy  mucha  importancia  a  la  atención 
que  los  literatos  jóvenes  consagran  hoy  al  lenguaje. 
Nuestros  prosistas  del  siglo  xix  han  escrito  en  el 
estilo  de  los  del  xvi,  solo  que  un  poco  peor.  Nues¬ 
tros  académicos  hablan  con  alguna  mayor  correc¬ 
ción,  pero  no  con  más  exactitud,  ni  con  más  variedad 
y  belleza  de  expresiones  que  la  gente  del  campo  en 
Castilla.  Hay  que  hacer  evoluciones  al  idioma  caste¬ 
llano.  El  es  ya  noble  de  por  sí,  hagámoslo  verbo  de 
una  aristocracia  intelectual  ciudadana,  trabajándolo 
y  puliéndolo  para  que  refleje  los  matices  de  ia  sensi¬ 
bilidad  moderna. 

Los  Motivos  de  Proteo ,  que  no  quieren  ser  una 
obra  de  amena  literatura,  delatan  a  pesar  de  todo, 
las  aficiones  del  literato.  Tampoco  pretendían  ser, 
probablemente,  el  fruto  de  un  pensador  original.  No 
nos  dan  una  fundamentación  filosófica  de  la  Etica,  ni 
emprenden  una  especie  de  revisión  de  los  valores 
morales,  rompiendo  las  tablas  de  las  virtudes  viejas 
y  proclamando,  en  su  lugar,  nuevos  criterios  de  mo¬ 
ralidad  y  nuevas  reglas  de  conducta.  Y,  sin  embargo, 
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es  este  el  libro  de  un  intelectual,  demasiado  intelec¬ 
tual  para  ser  un  apóstol. 

En  esto  me  parece  que  consiste  su  principal  defec¬ 
to.  No  me  quejo  de  que  le  falte  novedad:  *la  virtud 
,ao  es  nueva.  No  le  pido  más  vigor  de  pensamiento 
fax  hondura  filosófica.  Lo  que  quisiera  hallar  en  esas 
plácidas  divagaciones  del  escritor  americano  es  la 
voz  Vibrante  de!  predicador  que  sacude  las  almas, 
las  despierta  y  las  acongoja  santamente  con  esas  te¬ 
rribles  crisis  de  la  vida  espiritual. 

Estos  Motivos  <U  Proteo  son  demasiado  esteticistas 
y  demasiado  intelectualistas.  Les  falta  la  vehemencia 
que  mueve  los  corazones.  Les  falta  pasión.  Les  falta 
el  sentimiento  de  la  tragedia  interior.  En  alguna  par¬ 
te  del  libro  recuerdo  que  el  autor  trata  con  relativa 
blandura  al  dilettantismo ,  blandura  frecuente  hoy,  de 
la  que  fué  otro  ejemplo  Houston  Stewart  Chamber- 
/lain  en  sus  GrundUgen  des  XIX,  Jakrhunderts. 

Pues  bien,  en  Proteo ,  más  que  la  palabra  ígnea  del 
reformador,  se  oye  la  amable  plática  de  un  elevadísi- 
mo  dilettante  de  la  psicología  moral. 

...«En  otras  vocaciones  de  la  voluntad:  la  del  entu¬ 
siasmo  apostólico,  encendido  en  las  llamas  de  una  fe 
o  de  un  grande  amor  humano,  la  de  la  práctica  fer¬ 
viente  de  una  concepción  del  bien  moral,  también 
el  libro  es  de  las  formas  preferidas  del  llamado  inte¬ 
rior. 

—  Tolle,  legef...* 

Refiriéndome  a  este  párrafo,  que  copio  de  los  mis¬ 
mos  Motivos  de  Proteo ,  diría  yo  que  dudo  que,  ni 
para  una  sóla  alma,  hayan  sido  ellos  ese  llamamiento 
interior,  principio  de  toda  una  vida  nueva.  No  ha- 
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brán  «convertido»  a  nadie.  Dios  no  los  pondrá  en 
manos  de  ningún  Agustín  de  alma  tempestuosa,  di- 
ciéndole:  «¡Toma  y  lee!»  Este  libro  tendrá  muchos 
amigos,  tendrá  muchos  admiradores;  pero  no  hará 
prosélitos.  Y  si  los  hiciera,  los  proteistas  vivirían  si» 
duda,  ordenada  y  bellamente:  mas  no  es  probable 
que  suspiraran  por  el  martirio. 

Pero  la  obra  de  Rodó,  tal  como  es,  es  verdadera¬ 
mente  atractiva.  Vuelve  a  la  eterna  inspiración  def 
mundo  clásico,  añadiéndole  la  emoción  cristiana,  fun¬ 
didas  las  dos  en  un  conjunto  armonioso  que  recuer¬ 
da  las  más  hermosas  páginas  del  estoicismo,  las  de 
Marco  Aurelio,  sobre  todo.  El  tono  del  libro  es  siem¬ 
pre  elevado,  artístico  y  de  una  cierta  distinción  men¬ 
tal.  En  la  más  insignificante  de  sus  líneas  se  adivina 
al  espíritu  superior  que,  por  encima  de  las  estriden¬ 
cias  del  mundo,  vive,  puro  y  ecuánime,  en  la  región 
serena  donde  flotan  los  pensamientos  de  los  grandes 
hombres  y  los  anhelos  de  los  mismos  semidioses  an¬ 
tiguos;  unidos  todos  por  el  perenne  instinto  de  la 
perfección. 
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SOBRE  EL  CA  TOLICISMO 


EL  S  UEÑO  DEL  PAPA 


Santidad  no  podía  dormir. 

Sudaba  y  trasudaba  y  cuando  un  sudor  se  le 
iba  otro  le  venía.  En  la  cama,  como  en  el  gobierno 
de  la  Iglesia,  ya  no  sabía  de  qué  lado  volverse.  Le 
dolía  horriblemente  la  cabeza,  aquella  pobre  cabeza 
de  párroco  honrado  sobre  la  cual  pesaba  la  tiara  más 
que  la  misma  cúpula  de  San  Pedro. 

¿Por  qué  el  Espíritu  Santo  se  había  posado  sobre 
su  cabeza,  después  de  volar  sobre  tantas  otras,  en  el 
pasado  y  laborioso  Cónclave?  Cualquier  cardenal  te¬ 
nía  más  cara  de  Papa,  R...  por  ejemplo,  que  se  per¬ 
día  de  vista,  o  el  viejo  O...  que  hablaba  con  tanto- 
aplomo  como  si  Dios,  para  crear  el  mundo,  le  hubie¬ 
ra  pedido  su  consejo  sin  haber  logrado  seguirlo  al 
pie  de  la  letra. 

¡Pero,  él...!  Aquello  era  una  pesadilla.  De  todas 
partes  soplaban  vientos  de  tempestad,  arrastrando 
remolinos  de  hojas  secas  y  hábitos  de  fraile.  Todo  se 
tamboleaba,  desde  las  mitras  episcopales  hasta  los 
viejos  campanarios.  Veía  pasar,  en  fantástica  danza* 
clérigos  modernistas,  obreros  rebeldes,  políticos  an¬ 
ticlericales,  el  ministro  ateo  con  la  antigua  sotana  de 
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seminarista  y  el  obispo  sospechoso  con  sus  secretas 
insignias  masónicas... 

El  horizonte  católico  no  clareaba  por  ninguna 
parte.  Todo  era  impiedad,  persecución,  libertades, 
conflictos  y  revoluciones.  El  pobre  Papa  acongojado, 
buscando  un  poco  de  fresco,  daba  una  vuelta  a  la 
almohada,  como  hubiera  querido  volver  este  conde¬ 
nado  planeta. 

Veni,  Creator  Spiritus — mentes  tuorum  visita — 
rezaba  entre  dientes  recordando  las  promesas  de  in¬ 
falibilidad  y  divina  inspiración. —  Ven,  ven,  Espíritu 
Creador,  ven  a  visitar  las  inteligencias  de  los  tuyos, 
que  nunca  como  ahora  lo  necesitaron. 

En  su  angustia,  no  sabía  ya  si  estaba  despierto  o 
dormido,  pero  ello  es  que,  en  sueños  o  en  vela,  creyó 
que  se  le  abrían  los  cielos  y  que  en  un  mar  de  clari¬ 
dad  veía  a  los  ángeles  cantando  los  Salmos  con  una 
música  extraña...  ¿era  la  Internacional,  Dios  mío?... 
o  leyendo  unas  hojas,  que  ya  le  parecían  su  última 
Encíclica,  ya  se  le  antojaban  los  libros  que  acababa 
de  incluir  en  el  Index... 

En  el  centro  de  la  Gloria  creyó  notar  algo  que  se 
removía,  y  acabó  por  reconocer  una  blanca  paloma 
envuelta  en  un  haz  de  destellos  que  impedían  con¬ 
templarla  plenamente. 

Lo  que  más  estorbaba  a  la  vista  eran  unos  rayos  o 
hilos  de  luz,  en  que  se  prolongaban  las  plumas  de  la 
Paloma  Divina,  cruzándose  luego  de  tal  manera 
aquella  trama  de  resplandores  que — sería  irreveren¬ 
cia — pero  a  Su  Santidad  más  que  otra  cosa,  le  pare¬ 
cía  algo  así  como  una  especie  de  jaula  deslumbradora. 

Púsose  mentalmente  de  rodillas  y  levantó  las  ma- 
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nos  en  señal  de  súplica;  llegaron,  entonces,  hasta  sus 
©idos  unas  palabras  celeste-,  que,  traducidas  a  un 
idioma  humano,  formarían  poco  más  o  menos  el  si¬ 
guiente  discurso: 

Bien  comprendo  ¡oh,  Cabeza  Visible  déla  Iglesia! 
tus  inquietudes  y  congojas.  Pero  ¿no  ves?  Me  hallo 
aprisionada  en  las  redes  de  mi  propia  claridad.  He 
afirmado  y  enseñado  tantas  cosas,  que  ya  no  puedo 
mover  mis  blancas  alas  sin  tropezar  con  alguna  defi¬ 
nición  dogmática  o  encontrarme  frente  a  algún  texto 
bíblico.  Y  así  me  tienes  inmóvil  dentro  de  mi  santa 
aureola,  que  viene  a  ser  para  mí  lo  que  es  para  tí  el 
glorioso  e  infranqueable  recinto  del  Vaticano. 

Recordarás  que  en  más  de  una  ocasión  nos  propu¬ 
simos  dejar  a  un  lado  toda  la  política.  Pero,  hijo  mío, 
non  possumus.  Hemos  dicho  tantas  veces  que  la  po¬ 
testad  civil  debe  estar  sometida  a  la  religiosa  en  to¬ 
do  lo  que  sea  espiritual,  es  decir,  en  todo,  porque 
todo  es  espiritual  en  el  fondo;  tales  cosas  hemos  he¬ 
cho  en  defensa  del  poder  temporal,  y  en  tales  emba¬ 
jadas  y  concordatos  ha  brillado  tu  diplomacia,  que 
ya  cuando  quieras  unirte  a  los  hambrientos  de  pan  y 
de  justicia,  y  alces  tu  brazo  contra  los  señores  del 
mundo,  tu  brazo  será  como  el  de  Balaán  que  se  le¬ 
vantó  para  maldecir...  y  bendijo. 

Non  possumus ...  non posswnus...  No  podemos  lla¬ 
marnos  constantemente  avanzados  yliberales  después 
de  todo  lo  afirmado,  por  ejemplo,  en  ese  célebre 
Syllabus ,  sobre  el  que,  sin  embargo,  cabe  que  em¬ 
pieces  a  pensar  algún  distingo  luminoso. 

/ Non  possumus! ,  hijo  mío,  / non  possumus !  Los 
tiempos  son  tristes.  ¡Ah,  cuando  yo  volaba  sobre  las 
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colinas  galileas,  a  orillas  de  aquel  lago  cuya  brisa  de- 
amor  y  de  libertad  parece  llegar  a  veces  todavía  a 
través  de  este  rutilante  cerco  de  reglas,  y  dogmas* 
y  viejos  concilios,  y  textos  en  lenguas  muertas! 

Callóse  la  Santa  Paloma.  El  Papa  creyó  desplomar¬ 
se  en  una  angustia  de  muerte.  Se  despertó;  y,  hun¬ 
diendo  entre  las  manos  la  frente  sudada,  repetía  a 
media  voz,  tristemente...  ¿ Non  possumus ?...  ¿Non 
possumus? 
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A  UN  CLÉRIGO  AMIGO,  «CATÓLI¬ 
CO  PENITENTE  Y  LIBERAL  IMPENI¬ 
TENTE». 

•  (  |TRO  catolicismo? — pregunta  usted. —  Pero 
¿acaso  otro  catolicismo  es  posible?  No  hay 
más  catolicismo  que  el  del  Papa.  Todas  esas  tenta¬ 
tivas  de  los  novadores  son  simples  heregías  y,  en  su 
mayor  parte,  viejas  heregías,  de  las  que  tantas  veces 
han  conmovido  la  Iglesia.  Y  a  continuación  me  aña¬ 
de  usted  toda  la  diabólica  letanía  de  «racionalisir*)», 
«fideísmo»  y  no  se  cuantos  pecados  más. 

Es  usted  un  hombre  entusiasta  del  progreso  moder¬ 
no,  pero  con  tal  de  que  no  se  aplique  a  las  cuestio¬ 
nes  religiosas.  «Aún  en  la  investigación  de  las  cosas 
divinas,  el  que  cree  haber  llegado  al  fin,  ese  no  ha 
terminado  su  camino  sino  que  lo  abandona»,  escri¬ 
bió  hace  siglos  un  Pontífice  que  realzó  la  santidad  de 
su  cargo  con  la  de  su  vida. 

Dice  usted  que  el  siglo  xx  no  puede  ser  el  siglo 
xm:  pero,  a  la  vez,  se  empeña  en  que  la  Teología  no 
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salga  del  xm.  Está  usted  sinceramente  enamorado 
de  las  costumbres  de  su  tiempo;  pero  se  asusta  ante 
ia  sola  idea  de  reformar  la  Etica  tradicional.  Nadie 
más  partidario  de  los  métodos  científicos;  pero  de 
ningún  modo  quiere  usted  que  se  empleen  con  los 
textos  de  la  Biblia.  Se  parece  usted  en  algunos  res¬ 
pectos  a  su  admirado  León  xní,  aquel  Pontífice  de 
criterio  fundamentalmente  reaccionario,  que,  sin  em¬ 
bargo,  sedujo  a  muchos  por  su  tolerancia  circunstan¬ 
cial,  sus  propósitos  conciliadores  en  lo  que  toca  a  la 
parte  externa  del  espíritu  contemporáneo  y  su  pro¬ 
funda  sagacidad  política. 

En  cuanto  a  1a  doctrina,  la  absoluta  inmutabilidad 
y,  en  cuanto  a  la  disciplina,  la  ilimitada  autoridad  je¬ 
rárquica,  son  para  usted  ios  dos  puntos  esenciales, 
los  dos.  polos  sobre  los  cuales  gira  el  eje  mismo  de 
la  Iglesia. 

Si  variaran  sus  opiniones  y  doctrinas,  o  se  enti¬ 
biara  en  los  fie  es  la  obediencia  ciega — obediencia  de 
dócil  rebaño,  la  ha  llamado  Pió  x — al  Papa  y  a  la 
jerarquía  pastoral  ¿qué  quedaría  del  catolicismo?  ¿En 
qué,  pregunta  usted,  se  diferenciaría  entonces  de  las 
sectas  protestantes  o  de  un  vago  cristianismo  inde¬ 
pendiente? 

Mucho  podría  decirse  sobre  esto.  En  primer  lugar 
los  dogmas  tienen  su  historia;  han  tenido  su  vida,  su 
lenta  y  natural  evolución  en  la  conciencia  colectiva 
de  los  fieles.  Si  usted  no  quiere  admitir  que  los  dog¬ 
mas  evolucionen,  concédame  por  lo  menos  que  evo¬ 
luciona  su  comprensión,  su  explicación,  su  interpre¬ 
tación  en  las  almas  humanas  a  través  de  los  siglos. 

También  habría  mucho  que  decir  de  la  autoridad. 
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La  autoridad  oficial,  en  la  Iglesia  como  en  todas  par¬ 
tes,  dirige  unas  veces  y  otras  es  dirigida.  Que  se 
forme  un  nuevo  estado  de  conciencia  en  el  inundo 
católico  y  usted  verá  cómo  penetra  hasta  las  más  al¬ 
tas  esferas  jerárquicas.  Pero  esta  renovación  no  des¬ 
truye  aquella  unidad  perenne  que  ustedes  con  razón 
desean.  La  iglesia  de  mañana  será  una  con  la  de  hoy 
como  ésta  lo  es  con  la  Iglesia  de  las  catacumbas  de 
la  que,  sin  embargo,  en  tantas  cosas  difiere. 

¿Qué  es  lo  permanente  del  catolicismo?  He  ahí  la 
cuestión.  Sería  muy  interesante  estudiar  lo  que  en 
el  actual  catolicismo  es  específicamente  distinto  de 
las  varias  confesiones  protestantes  o  de  un  cristia¬ 
nismo  supra-confesionai.  Esto  privativamente  cató¬ 
lico  ¿tiene  un  sentido  profundo,  un  valor  y  una  efi¬ 
cacia  para  la  vida  moderna? 

No  soy  yo  de  los  que  lo  niegan.  No.  Dos  cosas 
hay,  entre  otras,  de  enorme  fecundidad  para  lo  fu¬ 
turo: 

Una  de  ellas  es  la  obsesión  de  la  inmortalidad  in¬ 
dividual.  Lo  importante  para  el  católico  es  su  salva¬ 
ción.  cómo  alcanzará  la  vida  eterna,  cómo  se  librará 
de  la  muerte,  de  las  tinieblas,  y  perdurará  eterna¬ 
mente  con  su  propia  personalidad,  regenerada,  cer¬ 
ca  del  trono  de  Dios. 

El  protestantismo  busca  en  el  Evangelio  una  nor¬ 
ma  moral  y  apenas  se  preocupa  del  otro  mundo.  Mu¬ 
chos  de  los  modernos  protestantes,  los  más  de  los 
llamados  protestantes  liberales,  no  creen  de  un  modo 
positivo  en  otra  vida.  Su  problema  es  ético:  cómo  vi¬ 
virán  ésta.  Lo  cual  interesa  también  al  católico,  pero, 
sobre  todo,  por  su  conexión  con  la  salvación  eterna. 
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A  veces  una  vida  de  pecados  y  extravíos,  coronada 
por  un  instante  de  arrepentimiento,  bastó  para  la 
salvación,  que  es  lo  que  importa. 

A  pesar  de  sus  posibles  desviaciones,  hay  en  esta 
fiebre  de  eternidad  personal  un  punto  de  vista  muy 
hondo  capaz  de  desarrollarse  en  los  tiempos  venide¬ 
ros  y  de  satisfacer  a  muchas  almas  que  no  se  aquie¬ 
tan  con  la  mera  moralidad  ni  con  cierra  tenue  reli¬ 
giosidad  panteista. 

La  otra  cosa  profunda  del  catolicismo  consiste  en 
ser  una  religión  colectiva.  Aunque  individual  la  per- 
vivencia,  no  es  la  religión,  para  el  católico,  una  cues¬ 
tión  individual,  un  problema  privado,  como  en  el 
protestantismo.  No  es  cada  conciencia  aislada  la  que 
se  entiende  con  Dios,  sino  la  conciencia  común  de  la 
Iglesia. 

De  este  modo,  la  fe  no  está  concebida  como  una 
♦elaboración  personal,  sino  como  algo  hondamente 
social.  Y  en  este  sentido,  como  órgano  colectivo  de 
los  más  altos  ideales  espirituales,  es  de  un  incompa¬ 
rable  valor  la  misión  de  la  Iglesia,  que,  a  pesar  de 
los  grandes  errores  histéricos  de  sus  hombres,  ha  po¬ 
dido  llegar  incólume  hasta  el  presente,  y  hoy  con¬ 
templa,  en  el  encendido  horizonte  del  porvenir,  la 
♦cruz  eterna, — Statcurx,dum  volvitur  orbis/,,. — cuyos 
brazos  se  extienden  sobre  las  ruinas  de  un  mundo. 
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«VED  QUE  YO  OS  ENVÍO  COMO 
OVEJAS  EN  MEDIO  DE  LOBOS.  SED 
PUES  PRUDENTES  COMO  SERPIENTES 
Y  SENCILLOS  COMO  PALOMAS 


Hombre  de  extraordinarias  cualidades,  de  fino 
tacto  y  mucho  don  de  gentes,  escrupuloso 
guardador  de  su  deber,  buena  cabeza  y  bien  equili¬ 
brada,  laborioso,  firme  e  instruido,  no  llegó  con  todo 
Joaquín  Pecci  a  ser  en  realidad  un  gran  pontífice, 
falto  de  la  condición  esencial  para  toda  empresa  ver¬ 
daderamente  grande:  a  León  xm  le  faltaba  fe.  Y  no 
quiero  en  modo  alguno  decir  con  esto,  que  negara  en 
su  interior  lo  que  definía  y  proclamaba  a  la  faz  de  to¬ 
do  el  mundo.  Pero  le  faltaba  el  calor  de  sentimientos, 
la  emoción  religiosa,  esa  bendita  ceguera,  esa  santa  lo¬ 
cura,  punto  de  apoyo  de  todo  hombre  de  genio,  pun¬ 
to  de  partida  de  toda  propaganda  ideal;  ese  soplo 
de  divinidad  que  sazonó  entre  los  olivos  y  los  grana¬ 
dos  de  Galilea  el  fruto  sagrado  del  que  tantos  siglos 
han  vivido  y  que  aún  conservaba  su  eterno  aroma 
entre  los  dedos  de  marfil  del  último  de  los  Leones. 
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De  las  dos  virtudes  evangélicas,  dejó  acaso  en  se¬ 
gundo  término  la  más  noble.  No  extendió  las  alas- 
del  espíritu  para  remontarse  a  lo  alto  con  la  confiada 
simplicidad  de  la  paloma.  Extremó,  en  cambio,  la 
prudencia  de  la  serpiente,  deslizándose,  aunque  sin 
mancharse  jamás,  sobre  el  fango  brillante  de  las  can¬ 
cillerías,  y  escurriéndose  aunque  sin  quedar  prendi¬ 
do  nunea,  por  entre  las  grietas  ruinosas  de  los  alcá¬ 
zares  históricos. 

Dejó  Pío  ix,  al  terminar  su  pontificado,  una  cierta 
tirantez  y  hasta  enemistad  entre  los  Estados,  más  o 
menos  liberales,  de  Europa  y  la  acentuada  intransi¬ 
gencia  del  Vaticano.  León  xiii  emprendió  la  obra  pa¬ 
cificadora  que  las  circunstancias  le  imponían.  Pero* 
no  se  lanzó  audazmente  a  una  conciliación  franca  y 
estable,  renunciando,  por  ejemplo,  a  la  soberanía 
temporal  innecesaria  a  los  verdaderos  intereses  reli¬ 
giosos  de  la  Iglesia.  Aquel  Pontífice  no  era,  en  el 
fondo, — como  muchos  suponen — un  espíritu  abierto,, 
moderno  y  tolerante.  Discípulo  de  los  jesuítas,  esco¬ 
lástico  hasta  la  medula,  el  autor  de  las  Encíclicas 
¿Eterni  Patris,  lnmortale  Dei¡  Libertas ,  Humanum 
genus  e  Incrutabili  aparece  frecuentemente  como  un 
enamorado  de  la  edad  media,  enemigo  de  novedades- 
y  obsesionado  con  la  masonería  y  el  demonio. 

Más,  si  su  inteligencia  era  un  poco  rígida,  su  ca¬ 
rácter  gozaba,  en  cambio,  de  una  pasmosa  ductili¬ 
dad.  No  tuvo  el  impulso  de  las  grandes  líneas  rectas, 
pero  sí  el  instinto  certero  de  una  complicada  política 
de  ondulante  habilidad.  Con  la  eficaz  cooperación 
del  Cardenal  Secretario,  se  dedicó  a  robustecer  los 
poderes  constituidos,  buscando  así  su  benevolencia  y 
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apoyo.  Anuló  el  realismo  en  Francia,  debilitó  aquí  el 
carlismo,  templó  la  oposición  del  partido  católico 
alemán  y  enfrenó  las  ansias  de  independencia  de  los 
campesinos  irlandeses. 

Apesar  de  todas  las  delicadezas  de  su  diplomacia, 
no  consiguió  atraerse  a  los  cristianos  orientales.  Jus¬ 
tamente  alarmado  por  los  progresos  de  la  exégesis 
protestante  y  por  las  investigaciones  libres  de  la  crí¬ 
tica  histórica,  quiso  fomentar  los  estudios  bíblicos  y 
dirigir  en  ellos  el  criterio  católico.  Pero,  hombre 
siempre  de  sobrada  prudencia,  no  tomó  la  actitud  de¬ 
cisiva  que  esperaban  y  deseaban  los  espíritus  más 
modernos  e  ilustrados  de  la  iglesia. 

La  mayor  empresa  de  León  xiii  fué  sin  duda  su 
intervención  en  las  cuestiones  obreras.  [Con  sólo  ^ 
abrir  el  Evangelio,  qué  camino  podía  haber  trazado 
un  creyente  entusiasta  a  esas  multitudes  proletarias 
que  sueñan,  como  ideal  de  perfección  posible,  con  el 
feliz  comunismo  de  los  tiempos  apostólicos!... 

Pero  el  Papa  era  demasiado  cauto  para  repetir  ar¬ 
dientemente  las  palabras  del  Cristo,  que  desencade¬ 
naron  sobre  éste  y  sus  discípulos  la  ira  de  las  potes¬ 
tades  de  la  tierra.  Y  así  empezó  su  célebre  Encícli¬ 
ca  acerca  de  la  condición  de  los  trabajadores,  refu¬ 
tando  como  teorías  absurdas  las  que  tienden,  más  o 
menos  directamente,  a  destruir  el  actual  sistema  ca¬ 
pitalista.  Después  de  guardar  con  las  llaves  de  San 
Pedro  el  arca  de  los  ricos,  se  volvía  el  sagaz  Pontí¬ 
fice  a  los  que  no  lo  son  y  con  un  afecto  comedido  lea 
hablaba  de  paciencia,  de  caridad,  de  reglamentos  del 
trabajo,  de  asociaciones,  de  patronatos  infantiles  y  de 
otras  varias  cosas,  excelentes,  santas,  que  le  conquis- 
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taron  el  título  de  Papa  de  los  obreros,  pero  que  no 
convirtieron  a  los  obreros  a  las  doctrinas  del  Papa. 

Y  es  que  a  la  obra  discreta  y  calculada  de  León 
xiii  le  faltaba  el  rasgo  heroico,  el  corazón,  el  arreba¬ 
to  creador,  la  frescura  de  las  almas  niñas,  la  simpli¬ 
cidad  de  las  palomas...  Sicut  columbee ...  Aquel  vieje- 
cito,  flaco,  blanco,  casi  traslúcido,  ponía  con  demasia¬ 
do  tiento  los  pies  vacilantes,  besados  por  tantos  miles 
de  devotos. 

Fuéel  Pontífice  de  la  prudencia.  Fué  inteligente 
sin  ser  genial,  literato  sin  ser  poeta,  ilustrado  sin  ser 
sabio,  virtuoso  sin  ser  santo.  No  empañó  el  resplan¬ 
dor  de  la  tiara;  pero  la  mágestad  de  sus  tres  coronas 
pesaba  excesivamente  sobre  aquella  sagaz  cabeza,  tan 
atrayente,  tan  expresiva,  de  diplomático  italiano. 
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Los  dioses  se  van! — gemíase  en  la  Roma  de  la  de¬ 
cadencia.  Y  fué  inútil  duplicar  el  esplendor  de 
los  nuevos  templos.  Inútil  la  ilustración  y  el  esfuer¬ 
zo  de  Juliano.  Inútil  también  la  nostalgia  con  que  se 
recordaba  aquella  austera  religiosidad  de  los  tiempo 
pasados. 

oú  quatre  tnille  dicux  ríavaícnt  pas  un  athee ... 

A  pesar  de  todo,  los  dioses' se  iban.  Huían  ante  el 
naciente  cristianismo.  Cedían  a  una  forma  más  pura 
de  la  conciencia  religiosa.  Ya  se  cumplían  los  tiem¬ 
pos  en  que  los  verdaderos  creyentes  habían  de  ado¬ 
rar  en  espíritu  y  en  verdad.  Jesús  lo  anunció  así  a  la 
mujer  samaritana,  sentado  en  el  brocal  del  pozo  de 
Jacob.  En  el  fondo  de  un  pozo  estaba  la  verdad, 
según  la  ficción  antigua.  Y  en  aquel  instante,  las  pa¬ 
labras  del  Maestro  la  hicieron  subir  hasta  la  luz. 

Pero  fué  sólo  un  instante  en  la  Historia.  Los 
dioses  vuelven  siempre.  Sobre  las  viejas  aras  apare¬ 
cieron  imágenes  nuevas.  Muchas  creencias  primiti¬ 
vas,  muchos  ritos  paganos,  sobrevivieron  bajo  for¬ 
mas  cristianas.  Más  de  un  dios  destronado  logró  ele- 
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varse  otra  vez  hasta  su  sagrada  hornacina  bajo  la 
aureola  de  algún  Santo  que  quizás  no  existió  nunca. 
Los  Dioscuros  explotaron  los  nombres  de  S.  Cosme 
y  S.  Damián:  Poseidon  se  disfrazó  de  S.  Nicolás. 

Los  santos  se  han  ido  multiplicando  sobre  los  al¬ 
tares  hasta  dejar  muy  atrás  a  los  cuatro  mil  dioses 
del  mundo  pagano.  Pero  poco  a  poco  los  espíritus 
impíos — y  hasta  los  más  píos — han  sentido  también 
sus  dudas.  El  criterio  científico,  informando  la  histo¬ 
ria,  la  arqueología,  la  filología,  la  mitología  compa¬ 
rada,  si  pregunta  qué  es  lo  que  puede  haber  de  ver¬ 
dad  positiva  en  esas  poéticas  páginas  de  la  Leyenda 
Aurea,  en  esas  narraciones  piadosas  del  Año  Cris¬ 
tiano. 

¿Qué  queda  en  el  fondo  de  las  Acta  Sanctorum  y 
de  las  milagrosas  Vidas  de  Santos  que  han  consola¬ 
do  y  dirigido  a  tantas  generaciones  de  devotos?  Son 
verdadera  historia — repiten  los  crédulos.  Son  pura 
fábula — arguyen  los  descreídos.  Pero  he  aquí  que 
tercia  un  jesuíta  muy  culto,  muy  discreto,  muy  cau¬ 
to,  y  viene  a  conciliario  todo.  Ni  historia  ni  fábula, 
— -dice — son...  hagiografía. 

«Las  leyendas  hagiográficas»  es  efectivamente  el 
título  del  libro  que  publicó  en  Bruselas  el  bolandista 
P.  Hipólito  Delehaye,  de  la  Compañía  de  Jesús.  Se¬ 
gún  éste,  deben  llamarse  hagiográíicos  aquellos  do¬ 
cumentos,  que  pueden  ser  históricos  pero  suelen  ser 
legendarios;  en  los  cuales  predomine  un  carácter 
religioso  y  una  finalidad  edificante. 

Y  con  escrúpulos  de  jesuíta  pero  con  escrupulosi¬ 
dad  de  sabio  moderno,  el  Padre  Delehaye  aplica  ri¬ 
guroso  método  crítico  a  la  vida  y  milagros  de  los 
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Santos.  ¡Atrevidas  cosas  dice  como  quien  no  dice 
nada!  Muchos  episodios  de  Santos  son  simples  adap¬ 
taciones  de  reminiscencias  del  paganismo:  Los  cru¬ 
cifijos  y  las  vírgenes  llegan  milagrosamente  por  mar 
en  un  barco  abandonado,  como  en  otro  tiempo  llegó 
la  estatua  de  Hércules  a  Eritrea.  Lo  mismo  que  Au¬ 
gusto  (según  Suetonio),  San  Antonio  de  Padua  y 
tantos  otros  taumaturgos  hacen  callar  a  las  ranas.  A 
veces  también,  los  relatos  piadosos  proceden  de 
viejos  cuentos  populares:  la  leyenda  de  San  Dimno 
se  formó  con  el  célebre  cuento  de  «Piel  de  asno»,  y 
la  conmovedora  historia  de  Santa  Genoveva  de  Bra¬ 
bante  había  sido  ya  explotada  por  los  poetas  épicos 
de  la  India. 

Luego,  el  concienzudo  jesuíta  nos  hace  notar,  aun¬ 
que  con  mucho  tiento,  que  hay  vidas  de  Santos  cal¬ 
cadas  unas  sobre  otras.  Los  ingenuos  cronistas  utili¬ 
zaron  los  mismos  fragmentos  para  las  narraciones  de 
San  Huberto,  de  San  Arnaldo  de  Metz  y  de  San 
Lamberto.  San  Remado  no  es  sino  una  copia  de  és¬ 
te  último.  La  figura  de  San  Vicente  Madelgario  resul¬ 
ta  una  especie  de  mosaico  compuesto  con  fragmen¬ 
tos  de  todas  partes. 

De  San  Procopio  tenemos  noticias  directas  por 
Eusebio,  testigo  e  historiador  de  la  gran  persecución 
de  Diocleciano.  Pero  más  tarde  ha  dado  pie  a  suce¬ 
sivas  leyendas,  imitadas  unas  de  otras,  pero  en  las  cua¬ 
les  las  grandezas,  los  discursos  y  los  tormentos  se 
multiplican  progresiva  y  desmesuradamente. 

¡Y  cuando  el  P.  Delehaye  nos  habla  de  «las  ilusio¬ 
nes  ópticas»!  Del  hallazgo  de  una  estatua  sin  cabeza, 
nace  la  leyenda  del  Santo  que  la  llevó  en  sus  ma- 
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nos.  La  nariz  rota  de  una  escultura  yacente  se  inter¬ 
preta  como  representación  del  suplicio  de  una  Santa* 
Los  Cristos  bizantinos  crucificados  con  vestiduras* 
tomados  por  imágenes  de  mujer,  originan  las  histo¬ 
rias  de  la  Santa  con  barbas  (Santa  Wilgeforte,  Santa 
Gala,  en  Roma*  y  nuestra  Santa  Paula.) 

¿Los  Santos  se  van?  No  sé;  de  todas  suertes  es  cu¬ 
rioso  ver  a  un  prudentísimo  jesuíta  que  valiéndose 
de  los  procedimientos  de  la  investigación  científica* 
les  ayuda  a  descender  de  los  altares.  No  hay  modo 
de  escandalizarse;  no.  Aunque  no  dejan  de  ser  un  po¬ 
co  desconcertantes  esas  «Leyendas  hagiográficas» 
del  muy  sutil,  muy  erudito  P.  Hipólito  Delehaye.,* 

Pero  la  fe  continuará  doblando  la  rodilla  sobre  las 
losas  benditas  del  templo.  ¡Ah!  el  piadoso  aroma  in¬ 
genuo  de  la  dorada  Leyenda  de  Vorágine...  Re- 
grettez-vons  le  temps?... 
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De  antiguo  coexistían  en  el  cristianismo  dos  ten¬ 
dencias  fundamentales.  La  una  es  la  intelectual 
lista .  Para  ella,  lo  principal  de  la  religión  consiste  en 
dar  respuestas  doctrinales  a  las  eternas  preguntas 
del  hombre  acerca  del  íin  y  del  sentido  de  la  vida. 

La  otra  tendencia  consiste  más  bien  en  la  morali¬ 
dad.  Es  la  tendencia  ética.  No  le  preocupa  el  por  qué 
de  la  vida:  quiere  saber  sólo  cómo  ha  de  vivir  el 
hombre. 

Para  la  religiosidad  intelectualista,  lo  importante 
es  la  doctrina,  el  dogma:  para  la  religiosidad  ética 
o  voluntarista,  la  buena  intención  y  la  conducta.  La 
primera  piensa  sobre  todo  en  el  más  allá,  en  lo  de 
ultratumba:  la  segunda  prescinde  de  estos  misterios-,. 
y  piensa  sólo  en  desarrollar  esta  vida  de  un  modo 
elevado,  recto  y  espiritual.  La  primera  es  transcen¬ 
dente:  la  segunda  inmanente.  Aquélla  está  absorbí* 
da  por  la  fiebre  de  la  salvación  eterna:  ésta,  la  reli¬ 
gión  ética,  identifica  a  Dios  con  el  deber. 

En  pleno  siglo  xm,  durante  el  mayor  florecimien¬ 
to  de  la  Escolásica,  combatían  esas  dos  tendencias. 
Frente  a  las  construcciones  intelectualistas  de  Tomás 
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de  Aquino  está  el  voluntarismo  de  Duns  Escoto. 
Frente  a  los  dominicos  autoritarios,  están  los  fran¬ 
ciscanos  sentimentales,  místicos,  liberales  entonces. 

Porque  la  tendencia  voluntarista  y  ética,  que  hace 
de  la  religión  una  cosa  del  corazón  más  que  de  la 
cabeza,  que  no  insiste  en  los  dogmas  sino  en  la 
emoción  personal,  deja  una  mayor  libertad  al  pen¬ 
samiento  científico.  Así,  los  franciscanos  tuvieron 
investigadores  positivos  de  la  Naturaleza,  como  Ro- 
ger  Bacou  y  nuestro  Ramón  Llull. 

El  catolicismo  de  Trento,  influido  por  los  jesuítas 
españoles,  propendió  al  intelectualismo,  a  lo  doctri¬ 
nal,  a  la  teología.  La  heterodoxia  parece  más  grave 
que  los  sentimientos  bajos  o  que  las  malas  acciones. 

Por  el  contrario,  la  religión  sentimental  como  la 
de  un  Schleiermacher,  o  la  religión  moral  como  la  de 
un  Kant,  respetando  toda  la  autonomía  de  la  ciencia, 
pueden  ser  una  gran  fuerza  de  idealidad  y  de  he¬ 
roísmo,  y  sin  destruir  lo  humano,  elevarlo  a  lo  so¬ 
brehumano.  «El  Dios  que  forja  mi  cerebro  es  una 
'imaginación  vana»,  decía  Pestaiozzi:  «yo  no  conozco 
más  Dios  que  el  Dios  de  mi  corazón»...  La  religión 
del  corazón  poetiza  la  vida,  da  calor  efectivo  al  frío 
cumplimiento  del  deber,  perfecciona  el  alma  entera, 
une  a  todos  los  hombres  y  abre  intuitivamente  a  su 
conciencia  horizontes  ilimitados. 
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LIor  qué  ahora  me  gusta  menos  que  antaño  este  fa- 
*  moso  templo  que  no  dejaron  de  visitar  con  ad¬ 
miración  cuantos  viajeros  llegan  a  esta  gran  capital 
europea? 

Otra  vez,  al  cabo  de  los  años,  transpuesta  la  fron¬ 
tera  de  mi  patria,  vuelvo  a  pisar  ese  asfalto  oscuro  y 
a  reconocer  los  antiguos  edificios,  las  espléndidas 
avenidas,  las  siluetas  de  las  cúpulas  y  de  las  torres 
góticas,  recortadas  sobre  el  fondo  de  un  cielo  gris. 

¿Por  qué  esta  iglesia,  maravilla  del  arte,  no  me 
conmueve  y  emociona  tanto  como  yo  mismo  desea¬ 
ría?...  Por  fuera,  sobre  todo  a  ciertas  horas,  su  belle¬ 
za  es  incomparable.  Pero  ese  interior  tan  igual, 
tan  claro,  tan  limpio,  tan  perfecto,  no  quiere  res¬ 
ponder  a  la  íntima  emoción  con  que  de  nuevo  he 
pisado  sus  losas  sagradas. 

¿Cómo  negar  que  es  una  obra  maestra?  ¿Cómo 
desconocer  ló  que  todo  el  mundo  sabe?  Y  yo,  sin 
embargo,  suspiro  por  nuestras  tenebrosas  catedrales 
españolas,  de  un  ascetismo  trágico,  llenas  de  sepul¬ 
cros  y  de  misterio. 

¿Qué  me  falta  en  esa  iglesia,  toda  de  una  época, 
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que  parece  el  modelo  acabado  de  un  estilo  arquitec¬ 
tónico.  Aunque  resulte  heregía  estética,  pretiero  las 
catedrales  edilicadas  penosamente  a  través  de  los 
siglos,  de  construcción  irregular  y  con  fragmentos 
de  todas  las  épocas.  Una  catedral  es  una  cosa  viva 
no  es  un  edificio  más  o  menos  correcto,  sino  un 
principio  ideal  que  cada  generación  de  creyentes  ha 
ido  enriqueciendo. 

No  me  extraña  que  estos  muros  admirables,  esta 
obra  de  arte  todo  equilibrio,  coherencia  y  claridad, 
se  convirtiera  durante  el  Terror,  en  templo  de  la 
diosa  Razón.  ¿Se  hubiese  podido  adorar  a  la  Razón, 
por  ejemplo,  en  la  catedral  de  Avila? 

Mi  espíritu  enamorado  de  la  razón  serena  y  del 
humanismo,  no  comprende,  sin  embargo,  la  religión 
más  que  a  la  manera  romántica,  atormentada  y  sen¬ 
timental.  Las  naves  sombrías  de  nuestras  iglesias 
oliendo  a  cera  y  a  humedad,  los  frailes  pardos,  les 
clérigos  de  rostro  aceitunado,  son  de  mucha  más 
intensidad  artística  que  ese  gran  templo,  donde,  al 
entrar,  un  funcionario  de  chaqué  alarga  el  agua  ben¬ 
dita  con  un  pincel  desinfectado. 

Y  entre  los  visitantes  que  ahora  discurren  bajo  las 
naves  de  esta  iglesia,  muchos  más  son,  sin  duda,  los 
que  entraron  en  ella  para  contemplarla  como  aficio¬ 
nados  0  artistas  que  los  que  acudieron  a  rezar  como 
devotos. 

Los  transeúntes  se  detienen  un  momento  ante  la 
espléndida  fachada,  penetran  en  el  templo,  reeó- 
rrenlo  distraídamente  con  la  mirada  perdida  en  las 
maravillosas  vidrieras,  y  salen  al  cabo  de  unos  mi¬ 
nutos,  satisfechos  de  ese  breve  paréntesis  de  delec- 
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tación  estética  en  medio  de  los  negocios  de  la  vida. 
Os  fijaréis  acaso  en  un  grupo  numeroso  de  mucha¬ 
chos:  son  escolares  guiados  por  el  maestro  que  junto 
a  aquellas  piedras  venerables  del  siglo  xm,  les  está 
dando  una  lección  de  Arte. 

Para  la  mayoría  de  estas  gentes,  la  emoción  esté¬ 
tica  ha  venido  a  sustituir  a  la  primitiva  emoción  reli¬ 
giosa.  Perdida  la  ie  en  las  doctrinas  concretas,  que¬ 
da  un  sentimiento  poético,  una  vaga  aspiración  ideal 
puramente  artística. 

Antes,  la  religión  lo  era  todo.  Daba  explicaciones 
generales  acerca  de  la  Naturaleza  y  del  hombre;  que 
es  lo  que  luego  ha  tratado  de  hacer  la  Ciencia.  Fija¬ 
ba  normas  de  conducta  y  señalaba  los  motivos  del 
buen  obrar;  lo  cual  constituye  el  campo  de  la  Etica. 
Cultivaba  y  ennoblecía  los  sentimientos;  y  esto  la 
Estética  lo  hace  hoy  de  una  manera  autónoma.  Los 
libros  religiosos  primitivos — los  del  Pentateuco,  los 
Vedas  o  el  Avesta — son  a  la  vez  cosmología,  histo¬ 
ria,  moral,  derecho  y  literatura. 

El  mito  encierra  todo  esto  de  un  modo  embriona¬ 
rio.  De  ese  fondo  primordial,  confuso,  indiferenciado, 
han  ido  saliendo  poco  a  poco  y  constituyéndose  in¬ 
dependientemente  las  diversas  ramas  del  espíritu  hu¬ 
mano  y  de  la  civilización.  Si  de  la  religión  desgaja¬ 
rnos,  primero  la  investigación  científica,  el  conoci¬ 
miento;  después  la  ley  moral,  la  voluntad;  y,  final¬ 
mente,  la  emoción  de  la  belleza,  el  sentimiento;  ¿qué 
le  queda? 

Parece  hoy  que  ya  la  religiosidad  no  tiene  conte¬ 
nido  propio.  Y,  sin  embargo,  bien  pudiera  ser  que, 
así  como  la  religión  ha  constituido  la  base  de  donde 
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surgieron  todas  las  direcciones  de  lá  cultura,  consti¬ 
tuya  también  la  cúspide  en  la  que  todas  esas  direc¬ 
ciones  se  fundan  y  armonicen.  La  religión,  en  el 
sentido  más  libre  y  amplio  de  la  palabra,  sería,  no 
una  actividad  del  hombre,  sino  el  hombre  por  ente¬ 
ro,  lo  total  humano  antes  y  después  de  sus  especia- 
lizaciones,  lo  que  hay  en  nosotros  de  integral,  esen¬ 
cial  y  sintético... 


j 


RENOVARAS  LA  FAZ  DE  LA  TIERRA.. 


Mientras  muchos  lugares  de  Francia  ocupados 
por  el  enemigo  o  sitiados  en  la  línea  de  fuego- 
sufrían  durante  la  guerra  ios  estragos  de  la  artillería, 
el  culto  se  celebraba  a  veces  en  templos  medio  de¬ 
rruidos,  donde  el  sol,  penetrando  a  través  de  los  bo¬ 
quetes  abiertos  en  las  bóvedas,  hacía  más  penosa  la 
desolación  de  las  paredes,  ennegrecidas  por  el  in¬ 
cendio.  Otras  veces  no  quedó  de  la  iglesia  más  que 
un  montón  de  escombros  y  el  recuerdo  en  el  corazón 
de  los  fieles.  La  misa  se  decía,  en  el  salón  de  una 
casa,  sobre  un  ara  improvisada,  en  donde  se  deposi¬ 
taron  las  reliquias  de  los  mártires  tutelares,  salvadas 
casi  milagrosamente. 

Acaso  el  párroco  se  hallaba  en  las  trincheras,  con 
su  breviario  en  la  mochila.  Faltaban  igualmente  to¬ 
dos  los  hombres  jóvenes,  robustos  y  hasta  muchos 
padres  de  familia  con  los  cabellos  grises.  Vendría  a 
oficiar  un  viejo  vicario  campesino.  Y  se  arrodillarían 
a  su  lado  las  mujeres,  los  niños,  los  ancianos,  los  en¬ 
fermos.  Sería  lo  único  que  quedara  en  el  pueblo; 
tristeza  y  esperanza.  Tal  vez  se  oiría  a  lo  lejos  tronar 
el  cañón.  Un  soplo  de  dolor  y  de  muerte  inclinaría 
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a  esas  pobres  almas  ante  los  designios  inescrutables 
de  Dios. 

El  humilde  clérigo  lloraría  sobre  las  ruinas  de  su 
iglesia  devastada.  Pero  su  alma  de  cristiano  y  de  fran¬ 
cés  se  estremecería  al  repetir  con  el  libro  sagrado, 
las  palabras  proféticas:  «Envíanos,  Señor,  tu  espíritu 
y  renovarás  la  faz  de  la  tierra... — Sí;  el  templo  se 
reedificará,  renacerá  la  fe.  ¿Por  qué  no  ha  de  levan¬ 
tarse  la  futura  iglesia  con  toda  la  poesía  del  recuerdo 
de  la  iglesia  antigua  y  toda  la  idealidad  de  una  nue¬ 
va  iglesia  naciente?...  ¡Señor!  El  mundo  de  las  almas 
se  rejuvenecería...  «Et  renovabis  faciem  terrae.» 


* 


Vi,  hace  tiempo,  en  una  Exposición  de  arte  fran¬ 
cés,  en  Barcelona,  los  magníficos  dibujos  de  Forain. 
En  uno  de  ellos  una  familia  regresaba  a  su  aldea,  en 
tierras  recién  conquistadas  por  las  tropas  de  la  Re¬ 
pública.  La  niña  lloraba.  Nada  quedaba  en  pie,  y 
apenas  algunos  restos  y  piedras  sobre  la  llanura  re¬ 
cordaban  la  existencia  de  un  poblado. — «¿Por  qué 
llora  esta  criatura?,  se  leía  al  margen  del  dibujo. — 
Es  que  acaba  de  reconocer  su  casa.» 

Esa  casa,  ese  pueblo — que  hoy  son  sólo  un  pen¬ 
samiento  y  unas  lágrimas— habrán  de  reconstruirse, 
se  reconstruirán.  Es  una  obra  para  la  que  ya  Francia 
se  está  preparándo.  Pero  esta  empresa,  aparte  del 
esfuerzo  económico  que  exija,  plantea  un  delicado 
problema  espiritual. 

Formaría  el  pueblo,  en  muchos  casos,  un  conjunto 
de  viviendas  más  o  menos  cómodas,  agrupadas  alre- 
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dedor  de  la  Iglesia.  La  masa  obscura  del  ábside,  la 
silueta  gentil  del  campanario,  era  lo  que  daba,  desde 
lejos  al  caserío  un  carácter  propio,  su  inconfundible 
fisonomía.  La  iglesia  representaba  la  historia,  la  tra¬ 
dición,  el  arte.  Para  reedificar  el  pueblo  habrá  que 
empezar  por  hacer  resurgir  su  iglesia.  Muchos  cen¬ 
tenares  de  templos  tendrán  que  construirse  en 
Francia. 

Pero  ¿cómo?  ¿En  qué  estilo  arquitectónico?  ¿Con 
qué  ideal  religioso  y  estético?  Este  es,  justamente,  el 
problema. 

No  siempre  podrá  reconstituirse,  tal  como  fué  la 
antigua  iglesia.  Faltarán  datos;  quizás  se  tratará  de 
un  monumento  de  valor  artístico  muy  mediocre  que 
tenía  ya  la  poesía  y  la  consagración  de  los  años,  pe¬ 
ro  cuya  reproducción  no  merecía  la  pena;  el  edificio 
anterior  sería  muchas  veces  una  mezcla  de  estilos 
diversos,  resultado  de  sucesivas  obras  y  reparacio¬ 
nes  a  través  de  los  siglos...  Necesariamente;  los  ar¬ 
tistas  actuales  habrán  de  pensar  en  poner  algo  nue¬ 
vo,  algo  de  su  propia  inspiración.  Centenares  de 
iglesias  se  levantarán  ahora,  en  un  país  dotado  de  la 
más  clara  visión  de  la  belleza  plástica  y  en  un  mo¬ 
mento  histórico  de  honda  idealidad.  ¿Veremos  al¬ 
zarse  tan  solo  frías  imitaciones  de  las  formas  y  gé¬ 
neros  pasados,  esas  capillitas  clásicas  o  góticas,  en¬ 
gendradas  por  el  beaterío  a  la  moda,  el  mercantilis¬ 
mo  y  un  poco  de  barata  arqueología?  ¿Se  revelará, 
al  contrario,  ya  por  un  estudio  más  profundo  de  los 
grandes  modelos  antiguos,  ya  por  la  sugestión  de 
los  materiales  nuevos — el  hierro,  el  cemento  arma¬ 
do — ,  un  tipo  moderno  de  arquitectura  religiosa? 
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Mucho  se  trabaja  hoy  en  este  sentido.  «La  gran 
piedad  de  las  iglesias  de  Francia»,  las  Iglesias  des¬ 
truidas  y  profanadas  excita  el  sentimiento  de  los  ar¬ 
tistas  y  los  católicos.  Las  librerías  religiosas  de  la 
vieja  plaza  de  San  Sulpicio,  en  París,  publican  libros 
y  folletos  sobre  este  tema:  «L'Oeuvre  des  églises 
dévastées.  La  reconstruction  des  églises  dévastées...» 
Al  lado  de  la  antigua  Sociedad  de  San  Juan  para  el 
fomento  del  Arte  Cristiano,  se  han  constituido  otras 
agrupaciones  orientadas  hacia  análoga  finalidad.  Los 
benedictinos  franceses,  que  guardan  la  vieja  tradi¬ 
ción  de  las  artes  litúrgicas,  colaboran  a  este  movi¬ 
miento.  De  él  daba  noticias  muy  interesantes  un  ar¬ 
tículo  de  Henri  Cochin.  Ese  programa  dice,  «tiere 
aunados  en  estos  momentos  los  corazones  y  las  in¬ 
teligencias  de  nuestros  arquitectos  cristianos.  Coma 
artistas  y  como  creyentes,  se  preparan  para  la  labor 
futura.» 

* 

Pero  no  solo  han  sufrido  las  iglesias,  sino  también, 
la  Iglesia.  Más  que  en  los  bloques  de  piedra,  hay  que 
pensar  en  la  comunidad  moral  de  las  almas. 

Esa  comunidad  está  perturbada  gravemente.  La 
Iglesia,  como  otras  fuerzas  internacionales  cosmopo¬ 
litas,  sus  adversarias — socialismo,  masonería — ,  íué 
impotente  para  evitar  la  guerra.  Mas  hoy  parece  que 
estas  fuerzas,  el  socialismo  obrero  sobre  todo,  van  a 
influir  de  una  manera  poderosa,  decisiva,  después  de 
la  paz,  confiando  fundadamente  en  que  una  parte 
de  sus  ideales  se  abrirá  paso  en  la  nueva  vida  de  los 
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pueblos.  La  Iglesia,  en  tanto,  sintiendo  el  anacronis¬ 
mo  de  aquella  diplomacia  de  Corte  que  supo  mane¬ 
jar  con  verdadero  arte,  se  esfuerza  en  no  quedar  ol¬ 
vidada  en  el  mundo  naciente  y  no  se  resigna  a  im¬ 
plorar  del  Señor  la  paz,  levantado  los  brazos  pasivos 
al  cielo.  «Da  nobis  pacem  in  diebus  nostris». 

Hay  documentos  del  Papa,  escritos  durante  la  gue¬ 
rra,  que  tienen  un  cierto  valor  en  la  evolución  de  las 
ideas  dentro  de  la  Iglesia  católica.  El  Papa,  que  según 
una  de  las  proposiciones  del  «Syliabus»,  parecía  irre¬ 
conciliable  con  «la  moderna  civilización»,  aplica  «a 
esta  Europa»  los  calificativos  de  «gloriosa  y  flore¬ 
ciente».  Habla  en  lenguaje  análogo  al  de  demócratas 
y  pacifistas.  Espera  que  pueda  «hacerse  imposible  la 
repetición  de  conflictos  como  el  actual».  Propone  la 
reorganización  de  Europa  «teniendo  en  cuenta  las 
aspiraciones  de  los  pueblos  y  coordinando  en  oca¬ 
siones  los  intereses  particulares  eon  el  bien  general 
de  la  gran  sociedad  humana».  Busca  este  bien  de 
todos,  según  «la  ley  universal  de  la  caridad»,  sin 
hacer  «distinción  de  nacionalidad  ni  de  religión». 

Mucho  se  viene  hablando,  desde  hace  tiempo,  de 
un  renacimiento  religioso.  ¿Renacimiento?  Acaso  nos 
acercamos,  en  efecto,  a  una  de  esas  fases  divinas  de 
la  Historia  en  las  que  la  Humanidad  cree  nacer  de 
nuevo,  y  con  original  impulso  levanta  su  pobre  co¬ 
razón  por  encima  de  todos  los  progresos  de  la  cien¬ 
cia  o  de  la  técnica,  para  encararlo  con  el  eterno 
enigma  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Renacer,  sin  em¬ 
bargo,  no  es  restaurar.  Cada  renacimiento  es  una 
creación.  ¿Evolucionará  la  Iglesia  hasta  recoger  en 
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su  seno  esos  anhelos  de  una  futura  espiritualidad?... 
«;Y  renovarás  la  faz  de  la  tierra!...» 

Diríase,  pues,  que  hay  algo  de  simbólico  en  ese 
problema  actual  de  estética  religiosa.  ¿Cómo  rehacer 
los  templos  devastados?  No  parece,  es  verdad,  que 
se  plantee  sino  para  la  fábrica  material  de  las  igle¬ 
sias.  Pero  tampoco  pensaban  las  gentes  más  que  en 
el  viejo  edificio  de  piedra  de  Jerusalén  cuando  oye¬ 
ron,  escandalizadas,  decir  a  Jesús  que  destruiría  el 
templo  y  en  tres  días  lo  levantaría  nuevamente. 


—  100  — 


LA  CONCORDIA  ENTRE  LAS  IGLESIAS 


Rachid,  el  enfermero  musulmán  de  labios  carno¬ 
sos  y  barba  gris,  logró  convencer  a  Monet  y  a 
Renaud,  sacerdotes  católicos,  enfermeros  también 
de  segunda  clase  en  aquella  ambulancia  del  ejército 
francés. 

— No;  no  era  posible  dejar  de  cuerpo  presente, 
tirado  bajo  un  furgón,  en  medio  de  la  lluvia,  el  ca¬ 
dáver  del  árabe  que  acababa  de  morir.  Había  caído, 
lo  mismo  que  los  cristianos,  defendiendo  la  tierra 
de  Francia  y  tenía  derecho  a  iguales  honores.  ¿Qué 
hacer?  No  hubo  más  remedio  que  pactar  también  la 
unión  sagrada  de  los  dioses  contrarios.  El  abate  Re¬ 
naud  dió  la  fórmula:  «Pues  bien,  M.  Rachid,  llevad¬ 
le  a  la  iglesia;  es  para  todos  la  Casa  de  Dios.» 

Y  el  cuerpo  del  «goumier»  mahometano  quedó 
piadosamente  depositado  en  la  capilla,  cubierto  con 
una  vieja  bandera,  medio  desteñida,  y  con  un  puña¬ 
do  de  crisantemos. 

Así  nos  lo  cuenta  Duhamel  en  su  «Vie  des  Mar- 
tyrs»,  libro  que,  después  de  «Le  Feu»,  de  Barbusse, 
es  acaso  lo  mejor,  lo  más  fuerte  y  sincero  de  la  pro¬ 
ducción  literaria  nacida  en  esta  guerra. 
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La  guerra  creó  un  ambiente  de  intimidad  espiri¬ 
tual  y  de  amplia  transigencia  entre  las  varias  reli¬ 
giones.  Ya  la  civilización  moderna,  en  su  compleji¬ 
dad  de  vínculos  sociales,  había  logrado,  en  genera!, 
por  encima  de  la  diversidad  de  creencias,  juntar  a 
los  hombres  en  la  vida.  La  guerra  fué  más  allá:  los 
fundió  a  todos  ante  la  muerte. 

Ya  antes,  en  muchas  poblaciones  de  Europa  o  de 
América,  el  párroco  y  el  pastor  protestante  colabo¬ 
raban  fraternalmente  formando  parte  a  veces  de  los 
mismos  Comités  para  obras  de  moralidad  y  de  be¬ 
neficencia.  En  el  Congreso  internacional  que  se  ce¬ 
lebró  en  Bruselas  el  año  1894,  dijo  el  insigne  carde¬ 
nal  Gibbons:  «Gracias  a  Dios,  hay  un  programa  en 
el  cual  todos  coincidimos:  el  de  la  caridad,  la  bene¬ 
volencia  y  la  Humanidad...  Nos  separaremos  anima¬ 
dos  por  un  mayor  amor  recíproco,  pues  el  amor  no 
hace  distinciones  por  razón  de  fe  o  de  creencia.» 

Con  la  guerra,  los  hombres  se  sentían  unidos  en 
aquel  mismo  momento  augusto  que  constituye  el 
punto  culminante  de  las  inquietudes  y  anhelos  reli¬ 
giosos:  la  hora  de  la  muerte.  Los  fieles,  y  hasta  los 
ministros,  de  las  distintas  confesiones  aprendieron  a 
conocerse,  a  respetarse  y,  tal  vez,  a  admirarse.  To¬ 
dos  sabían  morir  con  igual  heroísmo.  Están  los  cam¬ 
pos  de  la  dulce  Francia  sembrados  de  cruces,  unas 
con  enseñas  tricolores,  otras  blancas  y  negras,  como 
la  bandera  de  Prusia;  cruces  entre  las  cuales  aparece 
alguna  media  luna  de  madera,  que,  atada  a  un  palo, 
vuela  sobre  los  pobres  huesos  de  un  hijo  de  Mahoma. 

Se  fueron  esos  hombres  con  plegarias  diversas  en 
los  labios  agónicos.  Uno  repetiría  la  formula  del  Is- 
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lam,  mientras  otro  se  esforzaría  en  balbucear  el  Cre¬ 
do  de  los  Apóstoles.  Ese  apretaría  un  rosario  entre 
los  dedos  crispados  y  aquél  llevaría  en  la  mochila  el 
catecismo  de  Heidelberg,  que  el  viejo  pastor  le  en¬ 
tregara  al  despedirle  con  un  abrazo  bajo  los  tilos  de 
la  plaza  de  su  aldea  sajona. 

Y  al  lado  de  ellos,  entregaría  su  alma  el  creyente 
libre,  que,  lejos  de  los  místicos  rediles,  no  tiene  fe 
más  que  en  Dios,  a  la  vez  que  moriría  austeramente, 
leal  a  su  deber,  aquel  que  ni  aun  en  Dios  tiene  fe. 
Todos  fueron  santificados  por  un  mismo  sacrificio  y 
duermen  pára  siempre  abrazados  en  la  misma  tierra 
y  bajo  la  luz  de  un  mismo  cielo. 

Hermosa  muestra  de  ese  espíritu  de  tolerancia,  de 
paz  entre  las  Iglesias  en  medio  de  la  guerra  entre 
las  naciones,  fué  lo  acaecido  en  París.  Cuando  una 
granada  enemiga  estalló  en  un  templo  católico,  en¬ 
sangrentando  cruelmente  sus  losas  en  las  horas  so¬ 
lemnes  del  Viernes  Santo,  el  arzobispo,  monseñor 
Amette,  recibió  mensajes  de  espiritual  solidaridad  y 
religioso  dolor,  suscriptos  por  la  representación  de 
las  Iglesias  protestantes  y  por  la  más  alta  jerarquía 
sacerdotal  de  los  israelitas  franceses,  esos  mismos 
israelitas,  a  los  que  la  Iglesia  católica,  en  aquellos 
oficios  de  la  Semana  Santa,  llamaba  todavía,  según 
el  viejo  estilo  ritual,  «los  pérfidos  judíos». 

Otra  señal,  no  menos  interesante  de  este  crecien¬ 
te  sentimiento  de  concordia  entre  las  Iglesias.  Be¬ 
nedicto  xv  dispuso  que  se  organizase  en  Roma  un 
Centro  especialmente  consagrado  al  estudio  de  las 
cuestiones  que  interesan  al  cristianismo  de  Oriente. 
Y  al  hacerlo,  mandó  que  se  admitiera  allí  por 
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igual  a  los  clérigos  y  eruditos  católicos  y  a  los  que 
pertenecen  a  las  Iglesias  orientales  separadas  del  ca- 
tolicism®  romano. 

Lo  más  significativo,  en  este  caso,  fué  el  lenguaje 
del  documento  pontificio.  Ni  una  palabra  de  repro¬ 
che  o  desconfianza  había  en  él  para  esas  confesiones 
heréticas  que  siguen  la  tradición  del  gran  cisma  de 
Focio.  Bien  al  contrario,  hablaba  el  Papa  en  térmi¬ 
nos  respetuosos  y  conciliadores,  como  si  aspirase,, 
sin  abdicar  por  ello  de  los  principios  y  posición  his¬ 
tórica  de  la  Santa  Sede,  a  realizar  algún  día  aquella 
unión  de  las  dos  Iglesias,  intentada  en  muchas  oca¬ 
siones — y  en  alguna  con  la  aquiescencia  del  propio 
León  xiii- -por  tantas  personalidades  •minentes  del 
cristianismo. 

Pero  hay  más  aún.  Mucho  mayor  importancia 
tiene,  en  este  sentido,  la  Conferencia  Universal — - 
eWorld  Conference» —  sobre  la  doctrina  y  el  régi¬ 
men  de  las  iglesias.  La  convocó  la  Iglesia  episcopal 
americana,  después  de  ponerse  de  acuerdo  con  otras* 
confesiones  protestantes  de  América  y  con  la  Igle¬ 
sia  anglicana,  y  de  obtener  el  asentimiento  del  ar¬ 
zobispo  de  Karkow  y  del  Santo  Sínodo  de  la  Igle¬ 
sia  rusa.  Todas  esas  diferentes  Iglesias  cristianas  es¬ 
tán  de  acuerdo,  según  resultó  de  la  Asamblea  pre¬ 
paratoria  de  la  «World  Conference»,  celebrada 
aquélla  en  Nueva  York,  bajo  la  presidencia  del  obis¬ 
po  de  Chicago,  en  la  idea  de  que  es  preciso  estab'e- 
cer  entre  los  cristianos  de  las  varias  confesiones  vín¬ 
culos  de  mayor  conocimiento  y  de  recíproco  amor, 
para  que  por  encima  de  sus  divergencias  doctrinales 
comprendan  que  en  lugar  de  combatirse  deben  unir 
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sus  esfuerzos  en  bien  de  la  vida  religiosa  ©n  la  so¬ 
ciedad,  preparando  así  la  unión  entre  todos  los 
miembros  de  Cristo. 

¿Cuál  fué,  frente  a  esa  Conferencia  de  las  Iglesias, 
la  actitud  del  catolicismo?  Muchos  católicos  se  adhi¬ 
rieron  a  ella;  los  arzobispos  Gibonns  y  Farley  la 
vieron  con  simpatía;  el  cardenal  Amette,  el  glorioso- 
cardenal  Mercier  prometieron  recibir  a  la  Delega¬ 
ción  que  vendría  a  Europa  y  manifestaron  sus  ar¬ 
dientes  deseos  en  favor  del  éxito  de  la  Conferencia. 
Benedicto  xv,  por  medio  del  cardenal  Gasparri,  el 
secretario  de  Estado,  elogió  la  devoción  generosa 
que  los  organizadores  de  la  Conferencia  Universal  dé¬ 
las  Iglesias  cristianas  mostraban  hacia  el  Jefe  del  Ca¬ 
tolicismo,  y  expresó  la  esperanza  de  que  llegue  el 
día  en  que,  iluminadas  las  almas,  se  cumpla  la  vo¬ 
luntad  divina,  consumándose  la  unión  de  todos  los 
hombres  en  Cristo. 

Sería  interesante  preguntarse  qué  influjo  podría 
tener  una  aproximación  de  las  Iglesias:  ¡Quién  sabe 
la  virtualidad  social  que  aún  podría  encerrar  el  Cris¬ 
tianismo  si  el  soplo  divino  de  renovación  llegara  a 
penetrar  hasta  en  las  naves  del  templo! 

¿Cuál  será  mañana  la  actitud  del  Papado?  ¿Recor¬ 
dará  Su  Santidad  las  palabras  de  Jesús  cuando,  re¬ 
solvió  la  querella  entre  los  ortodoxos  del  Templo 
de  Jerusalén  y  los  disidentes  del  monte  de  Gariziin 
anunciando  la  hora  en  que,  olvidados  del  monte 
samaritano  y  de  Jerusalén,  los  verdaderos  adorado¬ 
res  adorarían  al  Padre  en  espíritu  y  en  verdad?  Si 
así  fuera,  brillaría  sobre  la  cúpula  de  San  Pedro  una 
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aureola  de  luz,  más  resplandeciente  todavía  que  los 
tres  cercos  de  oro  de  la  simbólica  tiara. 

Porque  los  hembres  de  creencias  diversas  que  se 
han  compenetrado  ante  la  muerte  en  el  dolor  de  la 
guerra, '¿habrán  de  odiarse  en  ia  vida,  al  rehacerse 
los  pueblos  y  resurgir  los  ideales  comunes?  ¿Rompe¬ 
rán  de  nuevo  los  lazos  morales  que  la  sangre  común 
selló? 

¿Recordáis  aquella  visión  religiosa,  evocada  por  los 
combatientes,  sobreexcitados  en  el  horror  de  la  no¬ 
che  que  sigue  a  la  batalla?  Creyeron  algunos  solda¬ 
dos  escoceses — y  lo  contaron  en  la  revista  de  su 
Iglesia,  «Vida  y  Obra» — que  cuando  los  heridos 
temblaban  de  fiebre,  abandonados  sobre  el  campo, 
oían,  a  veces,  los  pasos  firmes,  reposados,  seguros, 
de  «alguien»  que  avanzaba  en  la  noche,  sin  que  las 
tinieblas  ni  las  balas  pudiesen  alterar  la  marcha  de 
aquellos  pies.  Era  el  Amigo,  vestido  de  blanco,  que 
se  inclinaba  con  piedad  sobre  los  míseros  cuerpos 
dolientes  y  se  arrodillaba  junto  a  los  muertos,  ex¬ 
tendiendo  en  oración  las  manos,  en  cuyas  palmas  se 
veían  también  las  huellas  de  unas  heridas...  ¿Distin¬ 
guiría,  por  ventura,  de  sectas  o  confesiones?  Muchas 
en  verdad,  son  las  doctrinas,  varios  los  ritos,  contra¬ 
rias  las  creencias  humanas.  Pero  la  blanca  figura, 
errante  en  la  obscuridad,  abriría  para  todos  los  bra¬ 
zos,  volviendo  a  pronunciar  las  palabras  consolado¬ 
ras  con  que,  según  el  Evangelista,  se  despidió  Jesús 
de  sus  discípulos:  «No  se  turbe  vuestro  corazón... 
En  la  casa  de  mi  Padre  hay  muchas  moradas». 
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...LO  QUE  ES  DEL  CÉSAR 


Cómo  podría  plantearse  hoy,  con  un  matiz  de 
modernidad,  el  problema,  nunca  resuelto,  de 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado? 

Muy  envejecido  se  nos  antoja  hoy  este  secular 
problema.  Mas  pronto  echaremos  de  ver  que  lo  ana¬ 
crónico  son  sólo  determinadas  posiciones  o  modali¬ 
dades  de  su  planteamiento.  Correspondieron  a  una 
etapa,  ya  pasada,  que  culminó  en  la  famosa  ley  fran¬ 
cesa  de  la  Separación.  El  problema  mismo  sin  em¬ 
bargo,  continúa  vivo  por  dentro,  sobre  todo  en 
aquellos  países  en  que  la  Iglesia  no  ha  querido  adap¬ 
tarse  a  las  condiciones  esenciales  de  la  vida  moder¬ 
na  y  el  Estado  no  ha  sabido  ejercer  la  suprema  di¬ 
rección  moral  de  la  sociedad. 

Pero  vamos  por  partes.  ¿En  qué  podría  consistir, 
ante  todo  la  orientación  nueva?  Hasta  ahora  casi 
en  el  mundo  entero,  el  criterio  liberal,  el  criterio  ge¬ 
neral  de  las  izquierdas — aunque  haya  habido  impor¬ 
tantes  excepciones — consistía  en  tender  a  la  separa¬ 
ción  absoluta  entre  el  Estado  y  las  Iglesias.  A  veces 
este  ideal  les  parecía  remoto,  muy  difícil  de  alcanzar 
por  completo.  Convenía,  no  obstante,  aproximarse  a 
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él  en  lo  más  posible,  y  la  separación,  como  dijo 
Montero  Ríos,  era  para  liberales  la  estrella  polar. 

Lo  perfecto,  según  esta  doctrina,  sería  que  el  Es¬ 
tado  procediera  como  si  ignorase  la  existencia  de  la 
Iglesia.  Para  el  Estado  no  habría  sacerdotes,  ni 
obispos,  ni  templos,  ni  culto,  ni  Derecho  canónico, 
sino  simples  ciudadanos  que  se  reunían  en  determi¬ 
nados  locales  para  actos,  que  mientras  encajaran  en 
la  legislación  común,  no  tenía  el  Poder  público  que 
favorecer  o  perseguir  o  regular,  porque  le  eran  indi¬ 
ferentes.  La  consecuencia  de  este  punto  de  vista  te¬ 
nía  que  ser  la  supresión — y  si  a  ella  no  cabía  llegar, 
la  disminución — del  Presupuesto  del  Clero. 

Hoy  se  comienza  a  ver  lo  falso  de  esta  posición. 
Parte  de  un  error  de  principio.  AI  estado  moderno 
no  puede  serle  indiferente  — ¡todo,  menos  indiferen¬ 
te! — una  realidad  social,  buena  o  mala,  pero  de  tanta 
fuerza,  organización  e  influencia  como  la  Iglesia. 

Y  a  este  error  de  principio  acompañaba  una  falta 
de  sentido  práctico.  Aquel  clero  secular  que  vivía 
con  el  auxilio  y  bajo  el  patronato  del  Estado  no  era 
casi  nunca  el  que  podía  significar  una  amenaza  para 
las  libertades  públicas  o  la  paz  de  las  conciencias.  Ni 
aun  era  el  que  se  enriquecía,  ese  clero  que  cobra¬ 
ba  del  Presupuesto.  Era,  por  el  contrario,  el  otro, 
el  clero  regular,  el  de  los  frailes  y  religiosos,  el  clero 
independiente  del  Estado  el  que,  con  su  poder  cre¬ 
ciente,  llegó  en  ocasiones,  a  constituir  un  peligro 
para  el  espírutu  moderno  de  la  nación.  Fueron  las 
congregaciones  y  órdenes  monásticas  las  que,  preci¬ 
samente  sin  gravar  las  nóminas  oficiales,  se  enrique¬ 
cían  a  veces  hasta  el  punto  de  que  alguna  de  ellas  se 
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convirtió  aquí,  bajo  mano,  en  una  de  las  mayores 
potencias  económicas,  la  mayor  acaso,  de  todo  el 
país. 

Podía,  pues,  pie  verse  el  mal  éxito  que  había  de 
tener  en  Francia  la  ley  de  la  Separación.  El  Estado 
economizó  35  millones  anuales  y  privó,  además,  a  la 
Iglesia  Católica  de  un  capital  de  332  millones.  La 
Iglesia  clamó  creyéndose  expoliada  y  perseguida. 
Pero  ai  poco  tiempo,  se  sintió  más  fuerte  que  antes, 
aun  en  el  terreno  económico.  Solo  en  París  y  su& 
alrededores,  se  cuentan  hoy  24  parroquias  más  que 
en  los  días  de  la  Separación. 

Lo  grave  es  el  hecho  de  que,  no  ejerciendo  ya  el 
Estado  su  misión  tutelar  sobre  la  acción  social  de 
la  Iglesia,  haya,  en  ciertos  casos,  tomado  esta  acción 
caracteres  peligrosos,  a  pesar  del  sentido  profunda¬ 
mente  civil  de  la  democracia  francesa.  Es  la  Iglesia 
libre  la  que  mejor  puede  conspirar  contra  la  libertad 
del  Estado.  Más  de  una  vez,  durante  la  guerra,  hu¬ 
bieron  de  protestar  los  partidos  y  grupos  avanzados 
contra  las  violaciones  de  la  libertad  de  conciencia. 
Recordamos  en  particular  el  acto  de  un  presiden¬ 
te  de  Consejo  General  que,  asistido  del  general  co¬ 
mandante  de  la  11.a  región,  había  consagrado  el  de¬ 
partamento  de  la  Loire-Inférieure  al  Sagrado  Cora¬ 
zón  de  Jesús. 

La  nueva  orientación  quiere  que  el  Estado  no  se 
desinterese  ni  se  desentienda,  en  momento  alguno, 
de  ese  importantísimo  fenómeno  social  que  es  la 
Iglesia.  *A1  Estado — decía  como  ministro  de  Gracia 
y  Justicia  el  Conde  de  Romanones  — no  le  puede  ser 
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indiferente  la  acción  de  la  Iglesia,  inmenso  poder  so¬ 
cial,  ni  la  manera  y  condiciones  de  realizarla.» 

El  Estado  moderno  ha  de  distinguir  en  la  Iglesia 
dos  aspectos:  El  puramente  religioso,  los  misterios, 
los  dogmas,  el  reino  que  no  es  de  este  mundo,  la 
administración  de  los  sacramentos  y  la  mística  unión 
de  los  corazones  en  el  amor  del  Padre  Celestial...  Y, 
luego,  el  aspecto  social,  terreno,  el  influjo  en  la  cultu* 
ra  y  en  la  marcha  de  la  nación,  la  organización  jurí¬ 
dica  y  humana  del  cuerpo  eclesiástico,  el  saber  y 
condiciones  de  los  clérigos,  su  participación  en  los 
asuntos  públicos,  la  magistratura  moral  que,  de  he¬ 
cho,  ejerce  la  Iglesia  sobre  el  país. 

En  este  segundo  aspecto,  el  Estado  moderno  ha 
de  intervenir  constantemente.  Tiene  que  preocuparse 
de  la  instrucción  del  Clero  en  los  Seminarios;  de  la 
provisión  de  cargos  y  dignidades  eclesiásticas;  de  su 
situación  económica;  de  la  práctica  de  su  ministerio 
como  función  social  estrechamente  relacionada  con 
el  interés  público  y  los  ideales  nacionales  cuya  cus¬ 
todia  y  defensa  corresponde  al  Estado. 

Debe  éste,  en  su  soberanía,  evitar  con  severidad 
vigilante  cualquier  abuso  o  extralimitación  clerical. 
Pero  debe  al  mismo  tiempo,  favorecer  generosamen¬ 
te,  con  abierta  simpatía,  la  obra  de  consuelo,  de 
abnegación,  de  fraternal  concordia,  de  moralidad  y 
de  elevación  de  las  almas,  con  la  que  la  Iglesia  pue¬ 
de  contribuir,  quizá  más  que  otro  factor  alguno,  al 
progreso  espiritual  de  la  Patria. 

Y  debe  también,  modificando  el  Concordato,  me¬ 
jorar  la  vida  material  del  clero  humilde,  porque  no 
es  justa  ni  decorosa  la  situación  de  verdadera  mise- 
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ria  que  sufren  muchos  curas  y  vicarios,  muchos  hu¬ 
mildes  clérigos,  que  suben  cada  día,  con  el  cáliz  en 
la  mano,  las  gradas  del  presbiterio  rural,  pronun¬ 
ciando  las  palabras  rituales:  «Me  acercaré  al  altar  de 
Dios:  al  Dios  que  alegra  mi  juventud»...  mientras 
ellos  encanecen  tristemente  sin  ver  cumplido  aquel 
precepto  del  Señor  reiterado  por  San  Pablo  a  los  de 
Corinto,  que  dispone  que  quienes  trabajan  en  el  san¬ 
tuario,  coman  del  santuario,  y  que  los  que  sirven  al 
altar,  del  altar  participen  y  que  vivan  Evangelio  los 
que  anuncian  el  Evangelio. 

En  cuanto  al  otro  aspecto,  al  meramente  teológi¬ 
co  o  litúrgico,  ahí  el  Estado  ha  de  abstenerse  de  toda 
intervención  profana,  porque  de  esto  nada  sabe  ni 
quiere  saber,  prefiriendo  quedarse  con  estricto  res¬ 
peto  a  la  puerta  del  templo.  Platón  encomendaba  a 
los  magistrados  o  filósofos  de  su  República  todo  lo 
referente  a  la  educación  y  a  la  vida  moral,  pero  de¬ 
jando  que  los  ritos  funerarios  y  ceremonias  del  culto 
a  los  dioses  dependieran  solamente  de  los  oráculos 
de  Apolo  en  el  templo  de  Delfos. 

Claro  es,  no  obstante,  que  el  Estado  moderno  no 
ha  de  tener  una  determinada  religión,  ni  garantizar 
a  ninguna  Iglesia  una  especie  de  monopolio  espiri¬ 
tual  que,  como  dice  el  presidente  Wilson,  no  sería 
mejor  que  los  demás  monopolios. 

Nada  de  ésto.  ¡Entonces  la  nueva  orientación  no 
sería  nueva,  sino  viejísima!  El  moderno  Estado  no 
querrá  ni  podrá  penetrar  en  el  sagrario  de  la  fe  reli¬ 
giosa,  limitándose,  como  indicábamos,  a  velar  cuida¬ 
dosamente  sobre  aquel  otro  aspecto  social  de  la  Igle¬ 
sia  para  impedir  posibles  transgresiones  y,  a  la  vez, 
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para  prestar  su  apoyo  y  valimiento  del  modo  más» 
leal,  sincero  y  entusiasta,  sin  prejuicios  ni  recelos  sec¬ 
tarios  a  la  misión  altísima  que  la  Iglesia  puede  reali¬ 
zar  en  algunos  de  los  más  nobles  campos  de  la  acti¬ 
vidad  nacional  y  de  la  vida  humana. 
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Los  ministros  estaban  reunidos  en  Consejo.  Va¬ 
rones  píos  todos  ellos,  fervientes  católicos,  re¬ 
flejaban  en  sus  rostros  el  grave  recogimiento  de  la 
Semana  Santa.  Se  habían  sentado  alrededor  de  la 
magnífica  mesa  de  caoba  sobre  la  que  depositaron 
las  decorativas  carteras  de  rojo  tafilete  con  el  áureo 
escudo  de  España.  Todavía  en  sus  negras  levitas 
perduraba  el  olor  del  incienso  de  los  divinos  oficios. 
Una  gran  araña  de  cristal  iluminaba  la  sala,  tapiza¬ 
da  de  seda  carmesí. 

Los  consejeros  de  la  Corona  seguían  deliberando. 
No  vieron  la  pálida  figura  del  desconocido  que,  al¬ 
zando  los  cortinajes,  penetraba  en  la  estancia,  pisaba 
silenciosamente  la  alfombra  con  sus  pies  descalzos  e 
iba  a  sentarse  con  ademán  humilde  en  un  rincón 
junto  a  la  chimenea  de  mármol  y  bronce.  Era  un 
obrero,  joven  todavía,  mal  vestido,  mal  afeitado... 
En  las  palmas  de  sus  manos,  endurecidas  sobre  el 
escoplo  y  el  cepillo  del  taller,  veíanse  dos  antiguas 
cicatrices. 
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— Mala  coyuntura,  en  efecto,  para  reunirles  a  us¬ 
tedes;  éstas  son  jornadas  de  oración — decía  el  presi¬ 
dente  con  una  débil  sonrisa — .  Pero  las  circunstan¬ 
cias  apremian,  ahogan.  También  a  los  Gobiernos  les 
conviene  prepararse  con  la  meditación  de  la  muerte. 
Y,  al  fin  y  al  cabo,  desde  aquí  se  cumplen  asimismo 
los  preceptos  evangélicos,  y  es  en  estos  puestos,  más 
que  en  el  templo  quizás,  donde  podríamos  haber 
servido  a  Dios  y  a  la  Iglesia.  Urge,  además,  que  de¬ 
mos  al  país  alguna  explicación  de  la  pasada  crisis, 
en  forma  que,  como  con  agua  bendita,  lavemos  a  es¬ 
te  Gobierno  de  la  mancha  de  su  pecado  original... 

— ¡Pero  vamos  a  explicar  la  crisisl — interrumpió, 
aterrado,  uno  de  los  consejeros — .  ¿Vamos  a  referir 
por  qué  cayó  el  anterior  Gobierno  y  a  qué  secretas 
causas  obedece  la  formación  de  éste?  Diplomático 
soy,  y  sé  hasta  qué  punto  es  posible...  ¿cómo  lo  di¬ 
ré?...  salvar  el  pudor  de  la  verdad  velándola  con  las 
fórmulas  inagotables  de  la  corrección  cancilleresca. 
Mas  confieso  que  esta  vez  temo  que  la  palabra  hu¬ 
mana  no  alcance  a  desempeñar  plenamente  su  pro¬ 
videncial  misión  de  ocultar  el  pensamiento. 

— ¡Por  Dios!  Claro  está  que  no  vamos  a  decir  la 
verdad...  entendámonos...  la  verdad...  verdadera.  Di¬ 
remos  la  verdad...  oficial.  ¡Naturalmente!  Nosotros 
encarnamos,  hoy  como  ayer,  el  sentimiento  de  la 
dignidad  del  poder  públic#. 

Escuchando,  quizás,  estas  razones,  el  desconocido 
levantó  la  cabeza  y  fijó  en  el  Consejo  una  larga  mi¬ 
rada  melancólica.  Luego,  dijo  en  voz  baja: — «Mas 
este  es  el  juicio:  que  la  luz  vino  al  mundo,  y  los 
hombres  amaron  más  las  fcinieblas  que  la  luz;  porque 
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sus  obras  eran  malas.  Porque  todo  hombre  que  obra 
mal  aborrece  la  luz,  y  no  viene  a  la  luz,  para  que  sus 
obras  no  sean  reprendidas.  Mas  el  que  obra  verdad, 
viene  a  la  luz,  para  que  parezcan  sus  Dbras,  poique 
son  hechas  en  Dios». 

* 

—  ¡Los  obreros!  ¡Los  funcionarios! — clamaba  otro 
de  los  ministros — ;  ahora  están  de  moda:  en  realidad, 
son  dignos  de  envidia.  Amenazan,  tiranizan,  se  su¬ 
blevan...  y  luego  |que  no  haya  re  presión!...  Bien  está 
cuanto  se  haga  en  favor  de  las  clases  humildes  y  ne¬ 
cesitadas.  Pero  no  se  puede  transigir  con  la  indisci¬ 
plina  social  y  el  espíritu  revolucionario.  Eso  sería  la 
ruina  del  país.  ¿Es  que  las  clases  superiores  no  tie¬ 
nen  también  sus  derechos?  Yo  sé  de  grandes  propie¬ 
tarios  andaluces  que  ya  no  se  atreven  a  poner  los 
pies  en  sus  cortijos.  Hay  patronos  que,  ante  las  co¬ 
acciones  obreras,  ya  no  se  sienten  los  amos,  ya  n© 
son  los  dueños  en  sus  mismas  fábricas.  ¡Hasta  los 
empleados  públicos  salen  hablando  de  derechos  y 
de  dignidad!  Por  ese  camino,  el  capital  se  retraerá, 
el  dinero  emigrará  y  las  grandes  empresas  industria¬ 
les  no  podrán  prosperar  libremente.  Lo  primero  es 
proteger  la  riqueza. 

El  ignorado  proletario  que  presenciaba  el  Consejo 
desde  el  extremo  de  la  sala  escondió  entre  las  ma¬ 
nos  su  cara  dolorida.  « —  No  podéis  servir  a  dos  se¬ 
ñores — murmuraba — ;  no  podéis  servir  a  Dios  y  a 
las  riquezas»...  «¡Ay  de  vosotros  los  ricos!»  «¡Cuán 
difícilmente  entrarán  en  el  reino  de  Dios  los  que  tie- 

—  117  — 


LUIS 


D  E 


Z  ü  L  U  E  1  A 


nen  los  dineros!  Porque  más  fácil  cosa  es  pasar  un 
camello  por  el  ojo  de  una  aguja,  que  entrar  un  rico 
en  el  reino  de  Dios.» 

* 

— En  suma,  desafiemos  la  tormenta,  y  si  hemos 
de  caer,  caigamos;  pero  sin  modificar  nuestra  con¬ 
ducta,  ni  desmentir  nuestra  historia.  Somos  los  de 
siempre.  Una  política  enérgica,  dura,  sin  transigen¬ 
cias  ni  contemplaciones,  esto  es  lo  que  de  nosotros 
esperaba  la  opinión. 

— ¿La  opinión? 

— Sí;  aquella  opinión  que  nos  ha  traído.  Demos 
por  un  momento  al  país  la  sensación  inequívoca  de 
que  queremos  mucha  libertad,  mucho  progreso; 
pero  a  la  vez  la  sensación  de  que  el  Código  Penal  y  el 
Código  de  Justicia  Militar  están  vigentes  para  todos 
los  que  salgan  de  la  Constitución  y  de  las  Leyes... 

— ¿Para  todos? 

—  Hombre!  para  todos...  Lo  que  digo  es  que  no 
se  puede  gobernar  pactando  y  cediendo.  Para  los 
que  perturban  y  alborotan,  represión  dura  y  si  es 
preciso,  represión  sangrienta. 

En  este  punto,  el  desconocido  se  irguió,  y  exten¬ 
diendo  la  mano  hacia  el  Consejo  ministerial,  excla¬ 
mó  con  voz  de  trueno:  «¿Por  qué  me  llamáis  Señor, 
Señor,  y  no  hacéis  lo  que  digo?»  Grande  fué  el  sus¬ 
to,  enorme  la  indignación,  hasta  que  entraron  ujie¬ 
res  y  guardias  y  arrastraron  fuera  del  salón  el  peli¬ 
groso  descamisado. 

En  el  vestíbulo  un  portero  le  dió  una  bofetada. 
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Pronto  fue  maniatado  y  conducido  a  la  Cárcel  Mo¬ 
delo.  Algunas  personas  que,  esperando  una  nueva 
crisis,  hablaban  en  la  antesala  del  Consejo,  políticos, 
diputados,  senadores,  un  grande  de  España,  un  ar¬ 
zobispo,  se  apresuraron  a  rodear  a  los  miembros  del 
■Gabinete. 

— He  ahí  el  fruto  de  las  malas  propagandas  y  de 
las  libertades  de  perdición — afirmaba  gravemente  el 
prelado  cuyo  pastoral  anillo  fueron  besando  uno  tras 
otro,  los  nueve  ministros. 

Pero,  ¿quién  era  el  intruso?  Un  anarquista,  segura¬ 
mente.  Alguien  sostenía  que  estaba  fichado  en  la 
Dirección  de  Seguridad  como  propagandista  sospe¬ 
choso.  Debía  ser  un  sindicalista  de  Barcelona.  Aun¬ 
que  por  su  aspecto,  parecía  extranjero.  ¿No  era  cier¬ 
to  que  se  le  encontró  dinero  ruso?...  También  se 
decía  que  era  el  hijo  de  un  honrado  carpintero  de 
una  aldea  cercana.  Pero  él  no  tenía  oficio  ni  modo 
de  vivir  conocido... 

— ¿Qué  es  lo  que  le  dijo  a  usted,  señor  obispo, 
cuando  le  empujaban  por  la  escalera? 

— ¿A  mí?  ¿Qué  iba  a  decirme  a  mí?  No  conozco  a 
ese  hombre.  No  conozco  a  ese  hombre... 

Y  rojo  de  indignación,  Su  Ilustrísima  repitió  por 
tercera  vez:  «¡No  conozco  a  ese  hombre!» 

Entonces,  a  lo  lejos,  cantó  un  gallo. 
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El  relato  se  publicó  en  un  importante  diario  ca¬ 
tólico  de  Madrid.  Reproducimos  aquí,  letra  a> 
letra,  sus  principales  párrafos,  confesando  que,  al 
hacerlo,  sentimos  menos  ira  que  vergüenza  y  menos 
vergüenza  que  dolor  y  conmiseración: 

«¡QUE  REINE  DIOS!...  ¡¡DIOS  REINARÁ!! • 
«Entre  las  tradicionales  ideas  católicas  y  la  here¬ 
jía  protestante  se  ha  dado  una  batalla  en  Piedrala- 
»ves  (Avila),  habiendo  quedado  de  nuestra  parte  la 
victoria. 

»He  aquí  el  sencillo  relato  del  consolador  suceso: 
^Salieron  de  Madrid  en  dirección  a  Piedralaves 
»el  P.  Miguel  Alarcón,  ilustre  soldado  de  la  Compa- 
»ñía  de  Jesús,  bravo  defensor  de  la  fe,  cuyos  hechos- 
»de  armas  son  sobradamente  conocidos;  el  convers¬ 
ado  en  Sotillo  don  Arturo  Rodríguez,  que  ha  ayuda- 
ido  cuanto  ha  podido  al  buen  éxito  de  la  misión,  y 
»las  Marías  que  se  habían  presentado  para  ir  a  luchar 
»y  llevar  a  Jesús-Eucaristía  los  corazones  de  los  que 
»no  le  conocían,  o  le  tenían,  por  lo  menos,  muy  ol¬ 
vidado. 
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«No  me  es  dado  relataros  uno  por  uno  los  actos 
»de  la  misión  de  Piedralaves... 

«Pero  lo  que  no  quiero  pasar  por  alto  fué  el  mó- 
» mentó  de  mayor  emoción,  se  me  figura,  que  hubo 
»entre  tantos  como  se  dieron:  el  momento  en  que 
»el  infierno  debió  rugir,  y  ese  rugido  prolongarse 
«hasta  las  casas — 24  se  contaron — en  que  habitaban 
«los  desgraciados  enemigos  de  la  fe  católica,  mo- 
«mento  en  que  en  el  cielo  se  debió  entonar  un  himno 
»en  honor  y  bendición  al  Rey  de  los  reyes  y  Señor 
«de  señores. 

»La  escena  parece  arrancada  a  la  Edad  Media. 

^Terminada  la  procesión,  en  que  se  llevó  y  colo- 
»có  la  Santa  Cruz  de  la  misión  en  la  explanada  que 
» rodea  la  iglesia,  al  pie  mismo  de  la  Cruz  que  se 
«acababa  de  emplazar  como  recuerdo  de  unos  días 
»de  salud  espiritual  para  el  pueblo,  se  hizo  un  auto 
»de  fe. 

«Las  Marías  habían  recogido  hasta  300  libros  y 
^folletos  protestantes,  que  voluntariamente  muchos, 
»y  tras  algunas  luchas  que  al  fin  se  desvanecieron, 
«otros,  les  entregaron  los  vecinos  del  pueblo.  Y 
«quisieron  públicamente  reducirlos  a  cenizas  para 
«que  no  quedase  ni  rastro  de  un  veneno  que  de  tal 
«suerte  les  había  enfermado  el  alma. 

«Figuráos,  lectores  míos,  el  acto. 

«Encendida  la  hoguera,  comenzaron  a  levantarse 
«►hasta  el  cielo  grandes  llamaradas... 

«Junto  a  la  hoguera,  los  hombres,  las  mujeres,  los 
*niños,  todos  a  una,  con  acento  vibrante,  con  ardor 
»más  que  humano,  cantaban  Fúme  la  voz ,  cuyo  re- 
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»frán  tan  admirablemente  encajaba  en  aquella  oca- 
«sión.-  La  fe  en  España  no  morirá. 

»Consignamos  gustosamente  que  el  alcalde  fué 
»uno  de  los  que  con  mayores  bríos  avivaron  el  fue- 
^go  para  que  se  quemasen  todos  los  libros  malsanos, 
»y  que  fuá  al  encuentro  de  las  señoras  últimamente 
«citadas,  llevando  respetuosamente  una  placa  del 
>  Sagrado  Corazón. 

«Asimismo  el  Sr.  Chinarro,  diputado  provincial, 
«procedió  con  mucha  corrección  y  se  puso  a  las  ór- 
»denes  de  las  Marías  y  del  P.  Alarcón. 

»En  cambio,  lamentamos  el  ejemplo  del  secretario 
«del  Ayuntamiento,  alquilando  su  casa  a  los  enemi- 
»gos  de  la  religión  del  Estado,  y  protestamos  de 
«ello. 

«Bendigamos  al  Señor,  lectores  míos,  por  una 
«victoria  tan  hermosa... 


* 

Sí — ¿a  qué  negarlo? — ,  habéis  conseguido  una  vic¬ 
toria.  Y  una  victoria  grande.  Somos  muchos  los  que 
nos  sentimos  derrotados  en  ese  pobre  pueblo  de  Pie- 
dralaves,  en  tierras  de  Avila. 

Vuestro  triunfo  no  ha  sido  completo,  es  verdad. 
Ardieron  sólo  los  libros,  conseguidos  «tras  algunas 
luchas.»  No  se  llevó  a  la  hoguera  a  esas  24  familias 
de  «enemigos  de  la  religión  del  Estado.»  Ni  siquie¬ 
ra  se  les  ha  podido  echar  de  sus  hogares  para  que 
durmiesen  al  borde  del  camino  como  los  perros  va¬ 
gabundos,  porque  hay  quienes  no  se  niegan  a  alqui- 
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larles  una  casa,  siguiendo  el  ejemplo  lamentable  del 
secretario  del  Concejo.  «Protestamos  de  ello.» 

Pero  de  todos  modos,  habéis  vencido.  Allí  queda 
vivo  el  rescoldo  de  la  hoguera  atizada.  Esos  cristia¬ 
nos,  cuya  fe  no  es  la  oficial  ni  la  del  P.  Alarcón,  n© 
se  atreverán  quizá  a  salir  a  la  plaza  de  su  pueblo. 
¡Qué  cosas  habrán  de  soportar!  Burlas,  coplas,  veja¬ 
ciones...  ¡Y  el  poder  civil,  que  debería  ampararles 
como  ciudadanos  españoles,  en  manos  de  ese  alcal¬ 
de,  «uno  de  los  que  con  mayores  bríos  avivaron  el 
fuego’ * 

Habéis  vencido,  y  los  derrotados  no  son  esos  24 
vecinos  de  las  abarcas  y  las  capas  pardas.  Somos 
cuantos  soñábamos  con  una  acción  común,  de  con¬ 
cordia  patriótica  para  llevar  a  los  Piedralaves  de  toda 
España  un  poco  de  bienestar,  de  cultura  y  de  espi¬ 
ritualidad. 

De  espiritualidad  sobre  todo.  Porque  si  alguien  ha 
quedado  maltrecho  en  esa  «batalla»,  son  las  almas 
sinceramente  cristianas  y  piadosas. 

Hay  corazones  escogidos  que  en  medio  de  las 
crueldades  y  vilezas  del  mundo,  en  medio  de  la  gro¬ 
sera  vulgaridad  de  la  vida  cotidiana,  conservan  la  fe 
en  la  verdad  y  en  el  amor,  creen  que  el  varón  justo 
no  se  sacrifica  en  el  vacío,  porque  el  triunfo  definiti¬ 
vo  es  del  bien,  y  donde  quiera  que  los  hombres  se 
esfuercen  y  trabajen  con  recta  voluntad,  allí  está  so¬ 
bre  la  tierra  el  reino  de  Dios. 

Si  alguna  de  estas  almas,  piadosas  en  la  intimidad, 
ha  quedado  por  esas  tierras  españolas  a  pesar  de  las 
misiones,  las  romerías  y  los  autos  de  fe,  ]qué  dolor 
sentirá  al  ver  cómo  perviven  la  superstición  intole- 
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rante  y  una  latente  guerra  civil!  Callará  sin  duda, 
avergonzada.  —  [Que  reine  Dios! — oirá  que  se  grita  a 
voz  en  cuello,  con  bárbara  ceguera.  Y  entonces,  re¬ 
cogiéndose  dentro  de  sí  misma,  acaso  murmure, 
dando  a  sus  palabras  una  significación  diametral¬ 
mente  opuesta  a  las  de  los  otros; — Señor,  Señor... 
Venga  a  nos  el  tu  reino... 

En  cuanto  a  las  damas,  a  las  señoras  que  intervi¬ 
nieron  en  el  auto  de  fe,  nada  queremos  decir.  Há- 
bleles,  si  acaso,  otra  dama,  una  gran  española  y  gran 
católica,  mujer  admirable  por  el  talento  y  por  la 
virtud. 

«Cuando  ia  mujer — dice  doña  Concepción  Are¬ 
nal — ,  saliendo  de  ia  esfera  doméstica  se  preocupa 
de  la  cosa  pública,  es  a  impulsos  del  fanatismo  po¬ 
lítico  y  religioso:  no  tiene  medio  entre  ser  indiferen¬ 
te  o  apasionada,  y  suele  dar  tal  giro  a  la  abnegación 
de  ios  suyos  que  hace  menos  daño  predicándoles  el 
egoísmo...» 

«Dícese  que  tal  vehemencia  es  efecto  de  su  mucha 
impresionabilidad;  algo  podrá  influir;  pero  la  causa 
principal  es  que,  quien  no  tiene  más  que  una  idea, 
es  dominado  por  ella,  y  cuando  no  se  vé  más  que 
un  elemento  en  cuestiones  muy  complejas,  no  puede 
haber  exactitud  en  los  raciocinios  ni  cordura  en  los 
procederes.  Por  eso,  si  el  retraimiento  social  de  la 
mujer  es  deplorable,  hace  todavía  más  daño  cuando 
sale  de  é'  un  saber  nada  de  las  cuestiones  en  que 
influye  »  La  mujer  de  su  casa ,  Madrid,  1883,  pá- 
gina  3  I  ) 

A  quien  deberíamos  de  dedicar  algunas  conside¬ 
raciones  es  al  P.  Miguel  Alarcón.  Mas  ¿para  qué?  No 
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tendría  sentido  querer  discutir  con  un  hombre  que 
al  recibir  escritos  disconformes  con  sus  doctrinas- 
los  quema  en  las  plazas  de  los  pueblos. 

¿Nos  dirigiremos  al  diputado  provincial,  y  sobre 
todo,  al  alcalde  que  intervinieron  en  aquella  escena, 
que  parecía  «arrancada  de  la  Edad  Media»? 

No;  nada  vamos  a  decirles  tampoco. 

Nos  preguntamos  simplemente  si  puede  ejercer  la 
autoridad  comunal  en  bien  de  los  vecinos  un  alcalde 
que  de  tal  modo  ofende  y  agravia  a  veinticuatro  de 
ellos,  ciudadanos  de  un  país  donde,  constitucional¬ 
mente,  nadie  puede  ser  molestado  por  sus  opiniones 
religiosas. 

Y  añadiremos  que,  para  nosotros,  lo  más  grave 
no  es  la  situación  moral  en  que  tan  impíamente  se 
coloca  a  esas  familias  protestantes,  olvidadas  en  un 
rincón  de  su  patria,  sino  la  obra  de  deseducación  que 
se  ha  hecho  con  los  demás  vecinos  de  Piedralaves^ 
azuzando  su  bárbaro  fanatismo  y  enseñándoles  in¬ 
tuitivamente  a  profanar  de  un  modo  grosero  el  sa¬ 
grado  de  la  conciencia  ajena. 

¡Luego  dirán  que  no  hay  en  España  una  cuestión 
religiosa!  La  libertad  de  cultos,  cuya  falta  hace  de 
nuestro  país  una  excepción  única  en  el  mundo  civi¬ 
lizado,  nos  parece  necesaria  no  tanto  en  interés  de  los 
heterodoxos  cuanto  por  la  acción  pedagógica  que  es¬ 
ta  reforma  constitucional  ejercería  sobre  los  veinte 
millones  de  españoles. 

En  uno  de  sus  discursos,  declaraba  don  Antonio 
Maura  intangible  el  sentimiento  religioso.  ¿El  sen¬ 
timiento  religioso?  Para  iluminar  ese  equívoco  se  en¬ 
cendió  poco  después  la  hoguera  de  Piedralaves  don- 
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de  no  hubo  más  religiosidad  ni  más  sentimientos  que 
los  que  acaso  pudieron  refugiarse  en  aquellas  vein¬ 
ticuatro  casas  malditas. 

Hacemos  a  muchos  excelentes  católicos  la  justicia 
de  suponer  que  sufrirán  más  que  nadie  con  el  relato 
de  esta  escena,  que  también  nosotros  llamaríamos 
medioeval,  si  nuestra  historia  de  la  Edad  Media  no 
estuviera  llena  de  nobles  ejemplos  de  tolerancia  en¬ 
tre  cristianos,  musulmanes  y  judíos. 

A  todos  los  españoles,  y  a  las  españolas  también 
¡por  Dios!  interesa  asegurar  el  respeto  a  esos  prin 
cipios,  que  son  ya  verdaderos  postulados  de  la  civi¬ 
lización. 

Eso  importa  a  todos.  A  !as  almas  religiosas,  ya  lo 
hemos  dicho,  mucho  más.  Sólo  ellas  apurarán  toda  la 
íntima  amargura  de  ese  auto  de  fe,  consumado  pre¬ 
cisamente  al  pie  de  una  cruz,  y  pensarán  acaso 
que  desde  ella  salen  nuevamente,  como  un  suspiro, 
las  palabras:  «Padre,  perdónalos,  porque  no  saben 
lo  que  hacen.» 
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En  toda  Europa  hay  gentes  religiosas  y  cristianas, 
y  aun  católicas,  y  hasta  clericales.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  en  ningún  país  europeo  deja  de  haber  plena 
libertad  de  conciencia  y  de  cultos. 

Esta  libertad  existe  en  Europa  entera,  sin  que  na¬ 
die  se  escandalice  ni  reclame.  Luego  lo  que  tenemos 
en  frente  no  es  la  religión,  ni  el  cristianismo,  ni  el 
catolicismo,  ni  el  mismo  clericalismo.  En  el  mundo 
moderno  quedan  todavía,  por  desgracia,  elementos 
de  reacción  clerical.  Pero  los  clericales  de  fuera  de 
España,  hablan  de  libertad,  como  los  de  Francia, 
o  de  «tolerancia  y  paridad»,  como  los  de  Pruína. 
Aquí  luchamos  con  algo  peor  que  el  clericalismo  en 
general,  con  algo  especial,  típico,  único  en  Europa. 

Ennoblecemos  demasiado  adversario  dándole  los 
nombres  de  ultramontanismo,  vaticanismo  u  otros 
análogos  que  lo  equiparan  al  catolicismo  político 
europeo.  El  negro  fanatismo  inquisitorial,  del  que 
por  el  honor  de  España,  hemos  de  limpiarnos  de  una 
vez,  constituye  un  factor  que  ha  dejado  de  existir  en 
el  sistema  de  fuenzas  sociales  de  la  vida  oontempo- 
ránea.  El  cura  guerrillero,  o  el  beato  agresivo  son 
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supervivientes,  meramente  locales,  de  una  fauna  ya 
extinguida. 

Y,  si  no,  observemos  lo  que  pasa  más  allá  de 
nuestras  fronteras.  El  catolicismo  tiene,  como  su 
nombre  lo  indica,  un  carácter  universal,  internacio¬ 
nal.  Roma  lo  ha  reivindicado  siempre  oponiéndose  a 
la  formación  de  iglesias  nacionales  autónomas. 

Ahora  bien:  si  realmente  el  catolicismo  se  viera 
perseguido  o  amenazado  en  España,  ¿no  acudirían 
en  su  favor  inmediatamente  los  católicos  de  todo  el 
mundo?  Cada  vez  que  aquí  gobiernos  o  partidos, 
trataran  de  ampliar  el  espíritu  o  la  letra  del  artículo 
II  de  nuestra  Constitución,  los  católicos  de  Francia 
y  Bélgica,  de  Inglaterra  y  Alemania,  enviarían  Men¬ 
sajes,  convocarían  mitins,  organizarían  manifestacio¬ 
nes  públicas,  estableciendo  así  una  estrecha  solidari¬ 
dad —  la  comunión  de  los  santos — con  sus  hermanos 
españoles  que  de  tal  modo  protestaban  como  si  fue¬ 
sen  a  sufrir  el  martirio.  Nada  de  esto  sucede.  Fuera 
de  la  Curia  vaticana  y  de  sus  ramificaciones  oficio¬ 
sas,  es  evidente  que  los  millones  y  millones  de  ca¬ 
tólicos  europeos  y  americanos  no  se  han  conmovido 
en  lo  más  mínimo  ante  los  gemidos  de  esas  Juntas 
de  damas,  algunas  de  las  cuales  llegaron,  en  tiempo 
de  Canalejas,  a  hablar  de  Diocleciano  y  de  Nerón. 

Los  católicos  extranjeros  no  pueden  ver  en  la  li¬ 
bertad  de  cultos  más  que  un  régimen  bajo  el  cual, 
ellos  viven  y  con  el  cual,  si  acaso  lo  combatieron,  se 
han  reconciliado  definitivamente.  ¿Cómo  van  a  creer 
que  los  católicos  de  España,  cuya  situación  de  pri¬ 
vilegio  no  tiene  semejante  en  ningún  otro  país  del 
planeta,  están  a  punto  de  volver  a  las  catacumbas? 
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Si  existiera  alguna  vez  persecución  para  los  cató¬ 
licos,  ¿no  protestaría  el  catolicismo  internacional? 
Repito  que  no  me  refiero  a  la  jerarquía  oficial  de  la 
Iglesia.  Hablo  de  la  ciencia  católica  de  todo  el  mun- 
do,  aludo  a  los  parlamentarios,  a  los  filántropos,  a 
los  profesores  sinceramente  católicos,  que  se  agita¬ 
rían  como  se  agitaron  sus  colegas  heterodoxos  con 
motivo  de  la  muerte  de  Ferrer  en  1909.  Y  claro  es 
que  estos  últimos  no  forman  una  Asociación  inter¬ 
nacional,  vigorosamente  organizada,  como  la  Iglesia 
católica. 

Los  miembros  del  Cons  jo  íecFrrd  de  Suiza  pro¬ 
testaron  del  fusilamiento  de  Ferrer.  ¿Se  le  ocurriría 
a  nadie  la  idea  de  que  los  miembros  católicos  del 
gobierno  de  Bélgica  protestaran  de  nuestros  conatos 
de  libertad  religiosa?  ¡Protestar  ellos  que  cuando 
monopolizaron  el  gobierno  vivían  en  plena  libertad 
de  cultos,  y^mantenían  y  subvencionaban  numero¬ 
sas  escuelas  laicasl 

No  se  trata,  pues,  de  una  lucha  entre  derechas  e 
izquierdas.  Se  trata  de  una  cuestión  previa:  se  trata 
de  obtener  para  nuestra  patria  aquellas  condiciones 
normales  de  vida  pública,  aceptadas  ya  como  indis¬ 
cutibles  por  derechas  e  izquierdas,  por  clericales  y 
anticlericales,  en  todas  las  demás  naciones  civiliza¬ 
das. 

Decía,  hace  más  de  treinta  años,  el  cardenal  Man- 
ning:  «Si  los  católicos,  llegando  a  ser  mayoría,  nos 
hiciésemos  en  Inglaterra  dueños  del  Poder,  no  ce¬ 
rraríamos  un  templo  ni  una  escuela  protestantes...» 
Sobre  esta  base,  común  a  todos,  del  respeto  mutuo 
a  las  ideas,  disputaremos  luego  conservadores  y  li- 
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barales,  derechas  e  izquierdas.  Lo  que  reclamamos 
ahora  no  es  más  que  esta  base,  común  a  todos,  acep¬ 
tada  por  la  conciencia  universal  contemporánea. 

Combatimos  contra  un  ciego  fanatismo  atávico, 
contra  un  elemento  patológico.  Lo  que  nos  cierra  el 
paso  no  es  una  derecha  como  las  demás  derechas 
europeas.  Por  amor  a  la  Patria  y  a  la  cultura,  todos 
los  buenos  españoles,  hombres  de  espíritu  moderno, 
deberían  unirse  a  nosotros.  Porque  nosotros,  que 
mañana  nos  apresuraremos  a  plantear  los  verdade¬ 
ros  problemas  de  izquierda  y  de  extrema  izquierda, 
no  tenemos  planteado,  en  este  punto,  más  que  un 
problema  previo  de  civilización. 
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Sucédense  en  varios  centros  oficiales  de  España 
las  llamadas  «entronizaciones»  del  Sagrado  Co¬ 
razón  de  Jesús.  La  entronización  ha  sido  ya  votada 
en  muchos  Ayuntamientos  y  Diputaciones.  El  Co¬ 
razón  de  Jesús  reina  así  en  varias  provincias  o  Muni¬ 
cipios  de  España  que  le  han  sido  oficialmente  con¬ 
sagrados. 

Más  aún:  muchos  centros  públicos  que  dependen 
de  los  ministerios,  establecimientos  del  Estado,  han 
hecho  también  la  entronización  con  toda  solemnidad 
litúrgica.  Los  funcionarios  respectivos  asisten  cor¬ 
porativamente  a  un  acto  religioso,  y  luego  algún  sa¬ 
cerdote, — a  veces  el  propio  obispo  — coloca  la  ima¬ 
gen  del  Sagrado  Corazón  sobre  un  altar  erigido  en 
el  sitio  preferente  del  establecimiento  oficial,  donde 
queda  ya  para  siempre,  expuesta  a  los  ojos  de  to¬ 
dos,  como  signo  del  fervor  piadoso  que,  a  falta  de 
otras  virtudes  más  terrenas,  caracteriza  al  Estado 
español. 

En  varias  Escuelas  Normales,  por  ejemplo,  se  ha 
entronizado  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Supone¬ 
mos  que  el  acuerdo  se  tomaría  en  Claustro  de  pro- 
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fesores  o  profesoras.  Cuando  no  hubiera  unanimidad 
se  contarían  los  votos. 

Sería  interesante  saber  si  alguna  vez  se  ha  consul¬ 
tado  al  ministerio  o  se  le  ha  pedido  autorización.  No 
hay  que  pensar  mucho  para  comprender  las  divisio¬ 
nes  y  suspicacias  que  todo  ello  puede  traer  entre  los 
profesores  y  aun  entre  los  alumnos.  Tenemos  Nor¬ 
males  con  entronización  y  otras  sin  ella;  profesores 
que  la  quieren  y.  profesores  que  se  oponen;  disputas, 
bandos,  determinadas  presiones  desde  fuera...  ¡Co¬ 
mo  si  no  hubiera  bastante  con  otras  pías  intromisio¬ 
nes  para  poner  en  peiigro  la  unidad  de  espíritu  y  la 
independencia  moral  de  los  establecimientos  nacio¬ 
nales  de  enseñanza! 

Mientras  las  entronizaciones  se  verificaban  en  ca¬ 
sas  o  centros  particulares,  nada  había  que  decir.  Y  eso 
que,  a  veces,  no  quedaban  estos  actos  en  el  recogi¬ 
miento  del  hogar,  sino  que  salían  al  público,  poco 
evangélicamente,  entre  las  noticias  de  sociedad  y  las 
crónicas  de  salones.  No  nos  gustaba  la  moda.  «Mas 
tú,  cuando  reces,  entra  en  tu  aposento,  y,  cerrada  la 
puerta,  reza  en  secreto  a  tu  Padre»...,  dijo  Jesús. 
Ninguna  moda  nos  gusta  en  religión.  Más  bien  acep¬ 
tamos  las  formas  antiguas,  seculares,  del  culto  cató¬ 
lico.  Recordamos  ahora  que  Simmel,  en  su  estudio 
sutil  sobre  la  moda,  expone  la  teoría  de  que  ésta  na¬ 
ce  de  un  prurito  aristocrático  de  distinguirse,  de  se¬ 
pararse  de  la  masa.  ¡Y  la  religión,  por  el  contrario, 
debe  unir  a  todos  los  hombres  en  una  fraternal 
igualdad! 

Pero  ahora,  además,  tratamos  de  la  conducta  que 
haya  de  seguir  el  Estado.  .¿Quién  defiende  lo  que  es 
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del  César?  El  acto  que  hoy  se  autoriza  en  una  Es¬ 
cuela  Normal  ¿por  qué  no  habría  de  verificarse  ma¬ 
ñana  en  el  aula  de  una  Universidad  o  en  el  propio 
salón  del  ministerio?  ¿Por  qué  no  se  extendería  el 
ejemplo  a  otros  ramos  y  departamentos  de  la  vida 
oficial?  ¿Por  qué  lo  que  ahora  realizan  Ayuntamien¬ 
tos  y  Diputaciones  les  estaría  vedado  a  los  más  altos 
organismos  centrales? 

Conviene  que  los  Gobiernos  tengan  un  criterio 
claro  sobre  este  punto.  Desde  hace  tiempo  se  está 
preparando,  con  motivo  de  la  erección  de  un  gigan¬ 
tesco  monumento  en  el  cerro  de  los  Angeles,  centro 
de  España,  algo  así  como  la  consagración  solemne 
de  la  nación  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  (i)  Se  pro¬ 
curará  que  el  acto  tenga  carácter  oficial.  Se  tratará  de 
lograr  que  asistan  todas  las  representaciones  del  Es¬ 
tado,  aun  las  más  elevadas  y  augustas.  Vayan  pre¬ 
parándose  los  ministerios  responsables  para  lo  que 
deban  hacer  y  aconsejar.  Recuerden  qué  juicio  for¬ 
mó  la  opinión  internacional  cuando  en  el  siglo  pasa¬ 
do  una  República  sudamericana  se  consagró  al  Sa¬ 
grado  Corazón. 

Porque  no  hay  que  olvidar  que  así  como,  a  veces, 
detrás  de  la  cruz  está  el  diablo,  así  también  detrás 
del  culto  religioso  al  Corazón  Divino  suele  encubrir¬ 
se  una  tendencia  política  reaccionaria.  Cuando  se  ha¬ 
bla  de  que  «reinará  en  España»  o  del  «reinado  so- 

(i)  Esa  consagración  se  celebró,  como  es  sabido,  meses 
después  de  escritas  las  anteriores  líneas.  Pero  los  inspiradores 
del  acto  se  equivocaron.  La  opinión  española  reaccionó  contra 
ellos,  y  hoy  son  muchos  los  que  piensan  como  el  autor  de  este 

libro. 
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cial  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús»,  se  piensa  con 
frecuencia,  no  en  que  dentro  de  las  almas  arda,  co¬ 
mo  la  lámpara  en  el  interior  del  templo,  un  puro 
amor  a  Dios  y  a  todos  los  hombres,  sino  en  deter¬ 
minadas  leyes  y  medidas  de  gobierno  que  orientan 
de  cierto  modo  la  vida  pública.  Y  la  obra  legislativa 
trate  de  lo  que  trate,  es  política,  y  no  religión:  no 
compete  a  los  concilios  ni  al  Papa,  sino  a  las  Cortes 
con  el  Rey. 

No;  no  se  le  da  el  mismo  sentido  al  hecho  de  que 
en  algunos  locales  oficiales  haya  un  crucifijo,  por 
ejemplo,  que  a  la  entronización  en  ellos  del  Corazón 
de  Jesús.  Muchos  viejas  «católicos  penitentes  a  la 
vez  que  liberales  impenitentes»,  que  morirán  con  la 
cruz  sobre  e¿  pecho,  no  acaban  de  aceptar  la  imagen 
que,  rodeada  del  famoso  «Detente,  bala»,  vieron 
tantas  veces  sobre  los  uniformes  carlistas.  Veneran,, 
claro  está,  el  símbolo  del  amor  divino;  pero  se  po¬ 
nen  en  guardia  contra  la  intención  política  con  que 
en  ocasiones  se  le  presenta  y  utiliza.  Sabemos  de  una 
dama  respetabilísima,  católica  a  la  antigua  española* 
madre  de  ilustres  parlamentarios  liberales,  que  jamás 
quiso  admitir  esta  devoción  nueva.  Cuando  le  pre¬ 
guntaban  por  qué,  respondía  sencillamente:  «Eso  no 
está  en  el  Credo». 

Dejamos  a  un  lado,  con  todo  el  respeto,  el  aspec¬ 
to  dogmático  y  litúrgico  de  la  cuestión.  Para  nuestro 
punto  de  vista  no  interesa.  El  Estado  es  incompe¬ 
tente  en  Teología. 

Pero  al  estado  le  importa  lo  que  pasa  en  sus  esta¬ 
blecimientos  públicos.  No  puede  consentir  que  a  la 
sombra  de  la  religión,  se  haga  en  ellos  política  in- 
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transigente  y  reaccionaria.  Si  debajo  de  esas  entro¬ 
nizaciones  no  hay  política,  sino  sólo  un  sincero  an¬ 
helo  de  que  reine  el  Corazón  de  Jesús,  es  decir,  el 
amor  de  Dios  entre  todos  los  hombres,  medios  hay 
de  realizarlo  muy  conformes  juntamente  con  los  usos 
cívicos  y  con  el  Evangelio.  Procúrese  en  todo  mo¬ 
mento  que  esos  centros  oficiales  sean  un  modelo  vi¬ 
vo  de  silenciosa  laboriosidad,  de  rectitud,  de  desin¬ 
terés,  de  cultura  seria,  de  concordia  y  tolerancia. 
Que  cada  cual  esté  siempre  en  su  puesto,  que  las  pa¬ 
labras  «recomendación»,  «influencia»,  carezcan  de 
sentido.  Que  todos  consagren  su  vida  al  servicio  de 
la  verdad  y  del  bien  común.  ¡Y  eso  con  fe,  con  emo¬ 
ción  ideal,  con  un  ansia  interior  de  perfección!...  Na¬ 
die  dudaría  entonces  de  que  ahí — aunque  en  ningu¬ 
na  placa  se  leyese  «Reinaré» — alboreaba  sobre  Ja 
tierra  el  reino  de  Dios. 
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Celebróse  en  Londres  un  Congreso  Eucarístico. 

El  legado  del  Papa  entró  solemnemente  en  la 
catedral  de  Westminster,  rodeado  de  siete  cardena¬ 
les,  catorce  arzobispos,  setenta  obispos,  veintidós 
abades  e  innumerables  dignidades,  eclesiásticas.  Ima¬ 
gine  el  lector  el  efecto  de  las  crujientes  vestiduras 
recamadas  de  oro,  el  templo  cuajado  de  luces,  la 
grandiosidad;  en  fin,  de  la  ceremonia  digna  de  los 
tiempos  heroicos  de  la  fe,  espectáculo  excepcional 
en  medio  de  esa  frecuente  banalidad  de  las  devocio¬ 
nes  actuales.  Habríamos  querido  presenciar  aquella 
evocación  magnífica  del  pasado.  Como  dice  Shakes¬ 
peare,  somos  criaturas  que  miran  a  la  vez  hacia  ade¬ 
lante  y  hacia  atrás... 

Pero  miremos  al  presente.  Cuando  se  celebra 
en  España  un  Congreso  Católico,  lo  primero  que  ha¬ 
cen  los  reunidos  es  protestar  contra  el  liberalismo, 
los  gobiernos  liberales  y  todas  «las  libertades  de 
perdición».  El  liberalismo  es  pecado;  los  gobiernos, 
masones;  y  las  libertades  hijas  del  protestantismo  y 
madres  de  la  anarquía.  Se  diría,  al  oirles,  que  aquí 
atraviesan  los  católicos  una  nueva  era  de  los  márti- 
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res  en  la  que,  entre  persecuciones  y  tormentos,  se 
esfuerzan  por  conservar  el  tesoro  de  la  fe...  «Ruja  el 
infierno,  brame  Satán»...  No  parece,  al  escucharles, 
sino  que  anda  suelto  por  estas  tierras  el  dragón  rojo 
del  Apocalipsis. 

Se  celebra,  en  cambio,  un  Congreso  Católico  en 
Inglaterra.  Y  antes  de  empezar  lo  primero  que  hace 
el  cardenal  Ifegado  pontificio  es  leer  una  carta  del 
Papa  en  la  que  Su  Santidad  se  congratula  de  que 
haya  sido  aquél  el  país  elegido  para  celebrar  la  asam¬ 
blea  «por  la  libertad  que  se  concede  a  los  ciudada¬ 
nos  y  por  la  gran  tolerancia  que  existe  para  todas 
las  creencias.»  Libertad...  tolerancia...  Allí  sin  duda 
se  realizan  los  tiempos  profetizados  en  que  el  iobo 
ha  de  pacer  junto  al  cordero. 

¿Qué  diferencia  es  esa  tan  grande  que  hay,  en  lo 
religioso,  entre  España  e  Inglaterra?  ¿En  qué  se  dis¬ 
tinguen,  por  lo  que  hace  referencia  al  catolicismo, 
la  Constitución  inglesa  y  la  Constitución  española? 

En  España  la  religión  del  Estado  es  la  católica;  en 
Inglaterra  la  religión  nacional  es  la  protestante.  En 
España  existe  solo  una  tolerancia  precaria  para  el 
culto  privado  de  las  religiones  que  no  sean  la  oficial; 
en  Inglaterra  otras  leyes  también  tradicionales,  como- 
la  de  la  fórmula  del  juramento  de  los  reyes,  pueden 
herir  la  susceptibilidad  de  los  católicos.  En  España 
sólo  pueden  celebrarse  procesiones  ortodoxas  y  nun¬ 
ca  manifestaciones  públicas  de  otras  confesiones;  en 
Inglaterra  han  sido  prohibidas  procesiones  como  las 
de  España.  En  España  finalmente  no  hay,  desde  el 
punto  de  vista  religioso,  libertad  más  que  para  la 
Iglesia  católica;  en  Inglaterra  hay  libertad  para  todas 
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las  iglesias,  cun  ciertos  arcaicos  vestigios  anticató¬ 
licos. 

La  oposición  no  puede  ser  mayor.  Para  la  libertad 
religiosa,  Inglaterra  y  España  son  los  dos  extremos 
del  diámetro.  La  Iglesia  se  indigna  aquí  contra  la  li¬ 
bertad  a  la  española  y  elogia  allí  la  libertad  a  la  in¬ 
glesa.  Ya  sabemos,  por  lo  tanto,  los  liberales  espa¬ 
ñoles  lo  que  hemos  de  hacer  para  ser  tratados  como 
los  ingleses:  reformar  la  Constitución,  decretar  la  li¬ 
bertad  de  cultos  con  todas  sus  lógicas  aonsecuencias 
y  añadir  si  acaso  para  remate  alguna  que  otra  ley 
suavemente  anticlerical  y  dulcemente  jacobina. 

Entonces  tal  vez  conseguiremos  que  el  Sumo  Pon¬ 
tífice  cante  las  alabanzas  de  España  «por  la  libertad 
que  se  concede  a  los  ciudadanos  y  por  la  gran  tole¬ 
rancia  que  existe  para  todas  las  creencias.»  Cuando 
en  ei  Congreso  Eucarísticc  de  Londres,  la  procesión 
pública  fuá  prohibida  por  el  Gobierno  británico, 
Pío  x  exclamó:  ¡Ya  no  hay  libertad  ni  en  Inglaterra! 
Con  lo  cual  reconocía  en  esa  nación  el  postrer  ba¬ 
luarte  de  la  libertad.  Si  aquí  llegáramos  ahora  a  pro¬ 
hibir  arbitrariamente  una  procesión.  Su  Santidad  re¬ 
conocería  acaso  que,  aunque  la  libertad  había  huido 
del  mundo,  por  lo  menos  las  últimas  huellas  de  sus 
pasos  quedaban  en  tierra  española... 


EL  CENTENARIO  DE  LA  LIBERTAD 


Fué  hace  unos  años,  en  1913.  La  Iglesia  católica 
celebró  magníficamente  la  fecha  inolvidable.  En 
todo  el  orbe  adornó  sus  templos,  echó  al  vuelo  las 
campanas  y  llamó  a  los  fieles  a  celebrar  el  recuerda 
de  un  hecho  glorioso,  acaecido  diez  y  seis  siglos  an¬ 
tes,  y  que  resplandece  todavía  en  la  conciencia  de  !a 
humanidad  como  la  aurora  de  un  nuevo  espíritu,  de 
un  nuevo  derecho,  de  una  civilización  nueva  y  de 
una  nueva  época  de  la  Historia. 

También  contribuyó  España  a  esta  piadosa  con¬ 
memoración.  Hubo  en  Madrid  una  Exposición  ar¬ 
tística  de  cruces  y  crucifijos.  En  Sevilla  varios  obis¬ 
pos  se  reunieron  para  dar  mayor  solemnidad  al  cen¬ 
tenario.  Hasta  se  recurrió  a  la  oratoria  del  padre 
Calpena... 

No  quiso  España  aislarse  del  mundo  católico.  Pe¬ 
regrinos  de  todos  los  países  congregábanse  en  Roma 
para  ganar  el  jubileo  concedido  por  el  Santo  Padre. 
El  rito  occidental  y  el  rito  griego  competían  en  es¬ 
plendor  dentro  de  la  vieja  Basílica  de  San  Juan  de 
Letrán. 

¿Por  qué  se  regocijó  la  iglesia  universal?  ¡Extraña 
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ironía  de  la  Historia!  La  Iglesia  celebró  públicamen¬ 
te  el  decimosexto  centenario  de  la  libertad  de  con¬ 
ciencia  y  la  libertad  de  cultos. 

No  podían  tener  otro  sentido  las  fiestas  constanti- 
nianas.  Constantino,  es  cierto,  libertó  a  la  Iglesia 
cristiana  del  régimen  de  excepción  opresora,  a  que 
la  tenía  condenada  el  despotismo  cesarista.  Pero  su 
famosa  conversión  no  inauguró  un  nuevo  régimen 
de  excepción  a  íavor  de  la  Iglesia,  sino  que  consagró 
en  el  Estado  la  ilimitada,  plena,  absoluta  libertad  de 
todas  las  confesiones,  la  igualdad  de  todos  los  cultos 
y,  por  decirlo  así,  la  fraternidad  de  todos  los  dioses. 

El  suceso  concreto  que  la  Iglesia  católica  rememo¬ 
raba  con  fausto  y  pompa  inusitados  era  la  publica¬ 
ción  del  Edicto  de  Milán.  Eirmóse  éste,  a  lo  que 
parece,  en  junio  del  año  3I3  por  el  emperador  Cons¬ 
tantino  y  su  compañero  Licinio.  Era  un  documento 
circular  dirigido  a  los  gobernadores  de  las  provin¬ 
cias.  Por  distintos  caminos  han  llegado  hasta  nos¬ 
otros  copias  que  los  historiadores  serios  reputan  de 
una  autenticidad  indudable. 

Se  habla  en  ese  Edicto  un  lenguaje  a  que  la  socie¬ 
dad  no  estaba  acostumbrada.  El  Poder  civil  procla¬ 
ma,  sin  restricción  alguna,  la  libertad  religiosa.  Y  lo 
hace  en  términos  tales  que  el  espíritu  de  tolerancia 
do  nuestro  mundo  moderno  no  podría  encontrarlos 
mejores,  ni  más  resueltos,  ni  más  elevados. 

Bien  hizo  nuestro  clero  en  celebrar  el  centenario 
de  la  aparición  del  Edicto.  Pero  mucho  mejor  haría 
en  exponer  y  divulgar  constantemente  el  texto  de 
tan  precioso  documento. 

¿Dónde  está  el  amor  a  la  verdad?  ¿No  debieron 
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•empezar  las  fiestas  por  inundar  el  mundo  entero  de 
traducciones  del  Edicto,  reproduciéndolas  en  la 
prensa  católica  y  fijándolas  hasta  en  las  puertas  de 
los  templos?  No  es  discreto  convocar  a  los  creyen¬ 
tes  para  que  festejen  la  publicación  de  un  escrito 
que  se  les  mantiene  oculto,  si  no  se  quiere  con  esta 
conducta  hacer  agravio  a  su  mentalidad. 

Yo  pienso  en  cualquiera  de  nuestras  catedrales 
españolas.  Entre  aquel  bosque  sagrado  de  las  colum¬ 
nas,  en  un  ambiente  conmovido  por  las  sonori¬ 
dades  del  órgano  e  impregnado  en  los  efluvios  del 
incienso,  el  señor  obispo,  cubierto  de  sedas  y  oro, 
leería  reposadamente,  en  el  más  solemne  momento 
de  la  fiesta  constantiniana,  los  párrafos  del  Edicto 
cuya  publicación  se  estaba  conmemorando: 

«Nos,  Constantino  y  Licinio  augustos,  reunidos  en 
»la  ciudad  de  Milán,  con  el  objeto  de  estudiar  los 
«asuntos  todos  que  se  refieren  al  interés  y  a!  orden 
»del  Imperio,  hemos  creído  que  ninguno  entre  ellos 
»sería  tan  útil  a  nuestros  pueblos  como  el  regular,, 
primeramente  lo  que  concierne  a  la  manera  de 
» honrar  a  la  Divinidad.  Hemos  resuelto  conceder  a 
>los  cristianos,  lo  mismo  que  a  todos  los  demás,  la 
>libertad  de  practicar  la  religión  que  prefieran,  a  fin 
»de  que  la  Divinidad  que  mora  en  el  cielo  sea  pro¬ 
picia  y  favorable  a  nosotros  y  a  todos  los  que  ocu¬ 
pan  nuestros  dominios. 

»Nos  ha  parecido  que  era  el  mejor  y  más  razona¬ 
ble  sistema  no  negar  a  ninguno  de  nuestros  súbdi- 
»tos,  ya  sea  cristiano  o  ya  pertenezca  a  otro  culto 
»el  derecho  de  seguir  la  religión  que  estime  más  con¬ 
teniente.  De  este  modo,  la  Divinidad  Suprema,  que 
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»cada  cual  honrará  libremente  en  lo  sucesivo,  podrá 
»  otorgarnos  como  de  costumbre  su  favor  y  su  bene¬ 
volencia.  Conviene,  pues,  que  Vuestra  Excelencia 
»(Dicatio  tua)  sepa  que  por  el  presente  suprimimos- 
» todas  las  restricciones  del  Edicto  que  anterior¬ 
amente  la  hemos  enviado  a  propósito  de  los  cristia¬ 
nos,  los  cuales,  desde  ahora,  podrán  practicar  su 
»  religión,  sin  que  de  manera  alguna  sean  perturbados.. 
»Os  lo  comunicamos  del  modo  más  terminante,  a 
sfin  de  que  sepáis  que  dejamos  a  los  cristianos  la 
*más  completa  e  ilimitada  libertad  en  el  ejercicio  de 
»su  culto.  Y  puesto  que  lo  concedemos  a  los  cristia¬ 
nos,  Vuestra  Excelencia  comprenderá  que  todos 
»los  otros  deben  gozar  del  mismo  derecho.  Esto  es- 
»lo  digno  del  siglo  en  que  vivimos,  lo  que  conviene 
>a  la  paz  del  Imperio:  que  la  libertad  sea  absoluta 
»para  todos  los  súbditos  de  adorar  al  Dios  que  ha- 
»yan  escogido,  sin  que  ningún  culto  esté  privado* 
»de  los  honores  que  merece.» 


Profunda  impresión  causaría  seguramente  la  lectu¬ 
ra  del  Edicto.  Los  fieles  saldrían  del  templo  con  el 
corazón  purificado  de  odios  civiles  y  el  espíritu  en¬ 
noblecido  por  la  santa  tolerancia.  Mil  seiscientos 
años  después  que  esas  palabras  se  escribieron,  toda¬ 
vía  repetirían  con  emoción  sincera:  Sí;  esto  es  lo 
digno  del  siglo  en  que  vivimos  y  lo  que  conviene  a 
la  paz  del  imperio...  Que  la  libertad  sea  absoluta  pa¬ 
ra  todos  los  súbditos  de  adorar  al  Dios  que  hayan 
escogido... 
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Pero,  a  la  puerta  de  la  iglesia  no  se  podrían  reco¬ 
ger  firmas  en  favor  del  catecismo  obligatorio  en  las 

escuelas  nacionales  y  contra  la  libertad  de  cul¬ 
tos. 


\ 


I 


> 


\ 


( 


\ 


MOROS  Y  CRISTIANOS 


En  el  nombre  de  Alá,  el  clemente,  el  misericor¬ 
dioso. 

Escribamos  aquí  los  privilegios  y  ventajas  que  los 
creyentes  en  la  religión  de  Mahoma  (Dios  le  sea  pro¬ 
picio)  y  del  excelso  Alcorán,  disfrutan  sobre  muchos 
cristianos  en  los  poblados  que  hay  a  uno  y  otf© 
lado  del  Estrecho  y  forman  los  reinos  de  España. 

La  salud  sea  con  vosotros. 

I 

No  hay  más  Dios  que  Alá. 

En  las  tierras  españolas  de  Africa,  todos  sus  ha¬ 
bitantes,  así  los  creyentes  como  los  impíos,  gozante 
una  plena  libertad  de  cultos.  La  voz  del  almuédano 
llama  públicamente  a  la  oración.  La  ley  del  Profeta 
recibe  los  honores  que  le  son  debidos.  El  templo  de 
Cristo  no  excluye  a  la  mezquita  ni  a  la  sinagoga:  co¬ 
mo  en  los  tiempos  en  que  Alfonso  vn  se  llamaba 
«Señor  de  las  tres  Leyes.» 

* 
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«Donde  está  el  Espíritu  del  Señor,  allí  hay  liber¬ 
tad.»  (San  Pablo,  n  Corintios.) 

Los  ciudadanos  españoles  cristianos  qüe  no  perte¬ 
necen  a  la  confesión  católica  romana  y  los  ciudada¬ 
nos  españoles  no  cristianos  se  ven  privados  en  el  te¬ 
rritorio  de  la  Península  de  esta  misma  libertad  reli¬ 
giosa  que  se  otorga  a  los  musulmanes  en  el  suelo 
español  de  la  otra  orilla  del  Estrecho. 

II 

No  hay  más  Dios  que  Alá. 

Un  táleb  marroquí,  joven  inteligente  y  muy  letra¬ 
do,  (i)  quiso  hacerse  faquí  en  España  estudiando  en 
la  Escuela  Normal  de  cierta  capital  andaluza  para  vol¬ 
ver  luego  a  su  país  y  dedicarse  a  la  enseñanza,  pro¬ 
tegido  por  Jas  autoridades  españolas. 

Cursó  toda  la  carrera  oficialmente  hasta  lograr  el 
título  de  maestro.  Pero  se  le  dispensó  de  asistir  a  la 
clase  de  Religión  católica,  y  no  sufiió  examen  sobre 
esta  materia. 

Es,  pues,  un  maestro  sin  más  catecismo  que  los 
hizbs  del  sagrado  Alcorán,  o  el  texto  de  fray  Ansel¬ 
mo  de  Turmeda,  aquel  franciscano  catalán  converti¬ 
do  al  mahometismo,  cuyo  libro  en  árabe  se  lee  toda¬ 
vía  entre  las  gentes  del  Norte  de  Africa. 

* 

Donde  está  el  Espíritu  del  Señor,  allí  hay  liber¬ 
tad. 


(i)  Mohamed  ben  Abd-el-Krim. 

-150  — 


LA  ORACION  DEL  INCREDULO 


Magdalena  Mayorga,  Lidia  Blanco,  Josefina  Arrou, 
Lidia  Mayorga,  Hilda  Agostini,  Tomás  Alonso,  En¬ 
rique  Rodríguez,  Enrique  del  Pino,  Manuel  Borobia, 
Joaquín  Mezo,  Juan  García,  Francisco  Romero,  José 
Crespo,  Fermín  Borobio,  Daniel  Araujo,  Daniel  Be¬ 
nedicto,  Daniel  Brullet,  José  Lillo...  Estos  ciudada¬ 
nos  españoles  «y  otros  muchos»,  todos  ellos  cristia¬ 
nos  no  católicos,  dirigen  al  Gobierno  una  exposición 
quejándose  de  que  para  obtener  el  título  de  maes¬ 
tro  que  poseen,  se  les  ha  forzado  a  estudiar  los  tex¬ 
tos  de  una  religión  que  no  es  la  suya  y  a  ser  exami¬ 
nados  de  ella  por  un  ministro  de  ese  mismo  culto 
que  no  es  el  suyo. 

Los  que,  de  entre  ellos,  hayan  alcanzado  por  opo¬ 
sición  una  escuela  pública,  convencidos  de  que,  co¬ 
mo  todos  ios  españoles,  tienen  por  la  Constitución 
derecho  a  ejercer  el  cargo  de  maestros  nacionales, 
se  verán  obligados,  además,  a  enseñar  a  los  niños, 
las  doctrinas  del  catolicismo  romano  que  a  ellos  les 
parecen  falsas  e  idolátricas. 

Entretanto,  con  su  dinero,  como  con  el  de  los  de¬ 
más  ciudadanos,  se  crearán  en  Marruecos  algunas  de 
las  cincuenta  mil  escuelas  (o  secciones)  que  faltan  en 
la  Península,  para  que  los  niños  de  Tetuán  o  Larache 
sean  más  afortunados  que  los  40.000  niños  de  Ma¬ 
drid  que  aguardan  turno  inútilmente  a  la  puerta  de 
las  escuelas  públicas;  rigiendo  para  las  futuras  escue¬ 
las  de  Africa  el  criterio  de  absoluto  respeto  para  to¬ 
das  las  confesiones  que  en  vano  reclaman  esos  cris¬ 
tianos  evangélicos  de  España. 
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III 

No  hay  más  Dios  que  Alah. 

Recibid  albricias,  creyentes  en  Mahoma,  el  men¬ 
sajero  de  Dios,  y  leed  estas  palabras  que,  en  un  re¬ 
lato  de  la  jura  de  la  bandera,  estampó  El Imbarcial: 

«En  el  momento  de  comenzar  la  misa,  las  tropas- 
indígenas  se  retiraron  a  las  inmediaciones  del  pala¬ 
cio  de  Exposiciones,  donde  se  halla  acuartelada  la 
guardia  civil,  en  cuyo  cuarto  de  banderas  los  oficia¬ 
les  fueron  obsequiados  con  café;  terminada  la  misa,, 
los  musulmanes  volvieron  a  su  puesto  en  formación.» 


Donde  está  el  Espíritu  del  Señor,  allí  hay  libertad,. 

Los  soldados  españoles  cristianos  y  no  católicos, 
los  no  cristianos,  los  librepensadores  y  disidentes 
todos  de  la  religión  oficial,  no  pudieron  gozar  de  la 
misma  dispensa  que  los  musulmanes. 

Cuando  fué  indultado  Pablo  Fernández,  marinero 
que  en  el  Ferrol  se  negó  a  arrodillarse  durante  la 
misa,  el  ministro  de  la  Guerra  aclaró  su  real  orden 
en  el  sentido  de  no  ser  obligatoria  para  los  disiden¬ 
tes  la  misa  ordinaria  de  los  domingos,  pero  sí  la 
asistencia  a  misas  de  campaña  y  otras  ceremonias 
religiosas  consideradas  como  actos  del  servicio,  en 
las  cuales  tienen  que  arrodillarse  aquéllos  lo  mismo 
que  los  demás  soldados. 


* 
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Quedan  en  este  escrito  enumeradas  algunas  de  las 
principales  ventajas  que  tienen  los  musulmanes  so¬ 
bres  los  cristianos  en  lo  que  atañe  al  respeto  de  la 
conciencia  y  a  la  libertad  religiosa. 

Y  ahora,  para  terminar,  un  ejemplo  edificante.  En 
la  Prusia  del  Imperio,  la  ley  reconocía  a  los  padres 
de  familia  el  derecho  a  escoger  para  sus  hijos,  en  las 
escuelas  oficiales,  la  enseñanza  religiosa  que  prefi¬ 
rieran,  pero  les  negaba  el  derecho,  no  menos  respe¬ 
table,  de  educarles  fuera  de  toda  religión  confesio¬ 
nal.  Obligados  a  elegir,  muchos  socialistas  librepen¬ 
sadores  inscribían  a  sus  hijos  en  el  judaismo,  como 
protesta  contra  la  intolerancia  del  Gobierno. 

Si  en  España  no  se  modifican  los  usos  y  las  leyes, 
van  a  tener  los  disidentes  que  declararse  mahome¬ 
tanos.  Y  confesar  pue  no  hay  fuerza  ni  poder  sino 
en  Alah,  el  alto,  el  grande. 

Porque  todo  lo  aquí  escrito  es  la  verdad.  La  salud 
sea  sobre  vosotros  y  la  misericordia  de  Dios,  señor 
del  Universo. 


—  153  — 


INEFICACIA  DE  LA  COACCIÓN 


La  primera  vez  que  estuve  en  París,  hace  ya  años, 
se  discutía  en  la  Cámara  el  proyecto  de  ley 
contra  la  enseñanza  de  las  Congregaciones.  No  re¬ 
cuerdo  la  letra,  pero  el  espíritu  de  la  ley  consistía  en 
prohibir  absolutamente  el  ejercicio  déla  enseñanza  a 
todos  los  miembros  de  las  congregaciones  y  órdenes 
religiosas. 

Yo  asistí  a  aquellas  sesiones  parlamentarias  con 
una  emoción  dramática.  En  realidad,  fue  un  verda¬ 
dero  drama  histórico  lo  que  se  desarrolló  en  el  hemi¬ 
ciclo  del  Palais-Bourbon. 

Como  espectáculo,  además,  resultaba  hermoso. 
Los  diputados  interrumpían,  gritaban,  protestaban 
turbulentamente  o  aplaudían  de  la  manera  más  ruido¬ 
sa,  con  esa  movilidad  de  la  Cámara  francesa  que  ha¬ 
ce  pensar  en  las  antiguas  asambleas  de  la  plaza  ate- 
nien.se  o  del  Foro  romano.  SiUnce}  messieur,  sHl vous 
plait...  voceaban,  según  es  costumbre  los  ujieres:  y  a 
duras  penas  si  el  austero  M.  Brisson,  puesto  en  pie 
sobre  un  estrado  presidencial,  lograba  dominar  el 
tumwlto  con  todo  el  prestigio  de  sus  barbas  blancas 
y  de  su  historia  inmaculada. 
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El  problema  era  imponente.  La  mitad  de  la  Fran¬ 
cia  futura  se  estaba  incubando  en  los  conventos.  Só¬ 
lo  los  Hermanos  de  la  Doctrina  Cristiana,  tenían  en 
Francia  unos  diez  mil  religiosos  dedicados  a  la  ense¬ 
ñanza. 

¿Qué  hacer?  Substituir  en  el  acto  ese  personal  por 
maestros  laicos,  de  espíritu  libre  y  orientación  mo¬ 
derna;  cerrar  las  escuelas  congregacionistas;  modifi¬ 
car  la  conciencia  francesa  bruscamente;  jacobina¬ 
mente,  mediante  la  fuerza  coactiva  de  la  ley. 

El  enseñar  no  es  uno  de  los  «derechos  del  hom¬ 
bre»,  sino  una  profesión,  que  el  Estado  debe  regular 
y  no  permitir  sin  ciertas  garantías.  No  las  ofrecen  las 
personas  que  se  han  ligad  por  votos  perpetuos  y 
viven  fuera  de  la  libre  n<  rmalidad  ciudadana.  Este 
punto  de  vista  fué  brillantemente  expuesto  y  defen¬ 
dido  en  aquellos  debates. 

Combes  aportó  a  ellos  la  claridad  de  su  entendi¬ 
miento  preciso  y  un  poco  limitado; Fernando  Buissonr 
su  autoridad  pedagógica;  Jaurés,  el  huracán  de  su 
vehemente  elocuencia.  En  vano  las  derechas  se  de. 
fendían;  en  vano,  desde  el  centro,  M,  Ribot  invócen¬ 
la  tradición  del  viejo  liberalismo:  la  ley  se  votó. 

Luego  se  fueron  votando  otras,  cada  vez  más  ra¬ 
dicales.  No  basta  con  que  los  frailes  y  las  monjas  no- 
enseñen:  es  preciso  que  no  subsistan  en  Francia. 
Después  de  su  expulsión  oficial,  un  paso  más:  la  se¬ 
paración  de  las  Iglesias  y  el  Estado.  Con  esto  se 
llegó  al  término.  La  ley  ya  no  puede  hacer  otra  cosa 
para  emancipar  la  conciencia  colectiva  y  conseguir 
esa  unidad  moral  de  que  tanto  hablaban  las  izquier¬ 
das  francesas. 
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Políticamente  triunfaron  éstas  en  toda  la  línea. 
Pero,  en  el  fondo  de  la  vida  social,  ¿lograron  lo  que 
se  proponían?  Hace  unos  años,  encontré  a  los  radi¬ 
cales,  a  los  socialistas  sus  aliados,  en  el  entusiasmo 
de  la  lucha  y  en  los  alegres  augurios  del  triunfo.  Ya 
han  triunfado,  ¿Cómo  se  sienten  ahora? 

Es  imposible  negar  que  un  profundo  descontento 
palpita  en  el  seno  de  la  democracia  francesa.  Muchos 
espíritus  refinados,  elegantes  esteticistas  van  desde¬ 
ñando  el  anticlericalismo  como  cosa  de  mal  gusto. 
Las  clases  obreras,  por  otra  parte,  se  ríen  de  esos 
radicalismos  gubernamentales,  y  tienden  a  una  des¬ 
trucción  del  Estado,  de  la  que  bien  pudiera  sa¬ 
lir  un  nuevo  tipo  de  Estado.  La  gente  joven  sue¬ 
ña  con  fundar  otros  partidos  distintos  de  los  exis¬ 
tentes,  y  aún  dentro  de  estos  mismos,  se  entiende 
entre  sí  para  intentar,  sobre  bases  más  modernas 
una  reorganización  de  la  Repúbl  ica.  Y  los  viejos  re¬ 
publicanos  anticlericales  atraviesan  una  crisis  interna 
de  desaliento  ante  lo  que  podríamos  llamar  la  esteri¬ 
lidad  de  su  victoria. 

La  coacción  material  de  la  ley  ha  resultado  inefi¬ 
caz.  Se  prohíbe  a  los  frailes  que  enseñen.  ¡Qué  im¬ 
porta'  Los  frailes  introducen  en  sus  colegios  a  unos 
cuantos  seglares  a  su  devoción,  frailes  sin  tonsura  y 
con  todós  los  títulos  académicos,  y  esos  son  los  que 
dan  oficialmente  las  clases. 

Se  suprimen  las  órdenes  religiosas.  ¡Lo  misma  da! 
Se  ha  suprimido  só  o  en  el  papel.  Frailes  y  monjas 
se  despojan  de  los  hábitos,  cierran  sus  conventos  y 
se  reúnen  en  una  sala  para  los  rezos,  prácticas  y  vida 
según  sus  reglas  y  estatutos.  ¿Cómo  se  va  legalmente 
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a  impedir,  que  algunos  ciudadanos  franceses  se  con¬ 
greguen  por  las  tardes  en  una  casa  particular?  Toda 
continúa  como  antes,  pero  con  el  entusiasmo  y  íer 
vor  de  lo  clandestino:  cualquier  salón  profano  toma 
un  aire  de  Catacumbas  que  lo  hace  más  devoto  que 
la  clausura  conventual. 

¿Qué  hacer?  repito.  Quedan  dos  caminos:  uno,  la 
persecución;  el  otro,  cruzarse  de  brazos.  El  Gobier¬ 
no  de  la  República  parece  inclinarse  más  bien  a  este 
último.  Los  tiempos  son  de  blanda  y  apacible  tole¬ 
rancia:  ni  los  obispos,  especie  de  funcionarios  reti¬ 
rados  en  robe  violette ,  tienen  sed  del  martirio,  ni  los 
ministros  laicistas,  burgueses  preocupados  de  otros 
problemas,  se  sienten  émulos  de  Nerón  y  Diocle- 
ciano. 

Lo  cierto  es  que  no  han  dejado  de  desfilar  por 
las  calles  de  París  colegios  de  niños  y  de  niñas, 
acompañados  por  Hermanos  de  negros  hábitos  o  por 
Hermanas  de  blancas  tocas. — ¿Y  la  famosa  escuela 
de  los  jesuítas?  preguntamos. — Subsiste,  aunque  con 
profesores  seglares,  pero,  sabe  usted,  siempre  en  el 
mismo  espíritu. — Conozco  un  joven  que  terminó  sus 
estudios  en  un  establecimiento  religioso. — En  total, 
me  decía,  nos  quedamos  sin  clase  cinco  o  seis  días, 
no  más  de  una  semana,  durante  «la  persecución»: 
luego,  todo  ha  seguido  como  antes. 

Mejor  que  antes.  «La  persecución»  ha  redoblado 
la  fe.  Desde  entonces,  pasan  ya  de  cien  los  nuevos 
templos  abiertos,  solo  en  las  diócesis  de  París  y 
Versalles...  Y  no  quier©  tratar  ahora  del  movimien¬ 
to  espiritara!  provocado  por  la  guerra.  «Las  trinche 
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ras  se  han  convertido  en  lugares  de  oración» — dice 
el  P.  Coubé  en  su  libro  Du  Champ  de  bataille  cm 
biel. — «En  las  horas  en  que  caen  las  granadas,  cuan¬ 
do  hay  que  tirarse  al  suelo  para  dejar  pasar  el  hura¬ 
cán,  son  catacumbas  en  que  los  hombres  se  enco¬ 
miendan  a  Cristo  como  en  tiempo  de  los  Césares 
paganos.»  «En  la  horas  de  calma, — prosigue  el  au¬ 
tor,  exagerando,  sin  duda,  un  poco — son  castas  Te¬ 
baidas  de  donde  se  elevan  grandes  salmodias:  anaco¬ 
retas  de  veinte  años  leen  libros  devotos,  recitan  ple¬ 
garias  en  alto,  levantan  en  su  mano  los  rosarios,  es¬ 
criben  cartas  rebosantes  de  piedad...» 

Y  es  que  la  coacción  legal  resulta  impotente  en 
estas  cuestiones  de  conciencia.  ¡La  unidad  moral  del 
país!  Hermoso  ideal,  pero  que  no  se  impone  por  de¬ 
creto.  Lo  que  es  moral  no  puede  nacer  de  la  coac¬ 
ción  del  poder  público.  La  coacción  será,  en  todo 
caso, — yo  lo  dudo — característica  del  Derecho.  Pero 
donde  empieza  la  coacción,  acaba  la  Moral.  El  pos¬ 
tulado  de  ésta  es  la  libertad. 

El  Estado  tiene,  aparte  de  su  función  coactiva, 
una  función  pedagógico-social  mucho  más  impor¬ 
tante.  Si  el  Estado  reformara  sus  mediocres  escuelas 
públicas,  llevando  a  ellas,  no  solo  una  gran  perfec¬ 
ción  técnica,  sino  un  soplo  de  entusiasmo  idealista,  un 
ambiente  de  elevación  y  de  gracia,  de  arte  y  de  vir¬ 
tud,  habría  hecho  por  la  unidad  moral  y  por  la  liber¬ 
tad  de  pensamiento,  mucho  más  que  con  todas  las 
leyes  anticongregacionistas. 

Y  entonces,  sin  necesidad  de  decretos  que  no  se 
cumplen,  el  progreso  natural  de  las  ideas  iría  exfeen- 
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diendo  poco  a  poco  el  radio  de  acción  de  las  escue¬ 
las  oficiales,  y  la  confianza  del  país  acabaría  por  con¬ 
ceder,  de  hecho,  al  Estado  un  verdadero  monopolio 
de  la  educación  nacional. 
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Una  vez,  en  el  Congreso,  exponiendo  don  Anto¬ 
nio  Maura  su  criterio  sobre  los  delitos — ¿deli¬ 
tos? — de  palabra  y  de  prensa,  le  interrumpió  Salme¬ 
rón,  jefe  entonces  de  la  minoría  republicana,  dicién- 
dole:  ¡Así  pensaba  Torquemada!...  Y  se  volvió  en¬ 
tonces  el  orador  con  su  habitual  orgullo  contestan¬ 
do:  ¡No  me  venga  S.  S.  con  tropos  de  taberna! 

¿Tropos  de  taberna?...  La  frase  de  Maura  merece 
perpetuarse.  No  fué  una  réplica  incidental,  hija  de 
la  vehemencia  del  debate,  aunque  inadecuada  a  la  in¬ 
terrupción  misma,  ya  que  la  frase  de  don  Nicolás  no 
era  un  tropo  ni  cosa  parecida. 

No;  la  respuesta  de  Maura  fué  significativa.  Tiene 
un  valor  general.  Corresponde  a  una  pasición  toma¬ 
da  actualmente  por  los  reaccionarios  modernos. 

«¿Cómo — vienen  a  decir — cómo  es  posible  que  se 
nos  saquen  todavía  esos  argumentos  del  siglo  xvm, 
atacándonos  con  las  monsergas  de  la  Saint  Barthe - 
lemy  o  del  proceso  de  Galileo?  Tales  acusaciones 
trasnochadas — concluyen — son  ante  todo  de  mal 
gusto  y  deben  reservarse  a  los  analfabetos  de  los 
mitins.  Su  monopolio  pertenece  a  los  que  nuestro 
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elegante  Brunetiere  llamó  los  «fósiles  del  anticleri¬ 
calismo». 

Esta  actitud  se  apoya  en  un  equívoco,  difícil  siem¬ 
pre  de  sostener,  pero  doblemente  insostenible  en 
España.  El  ulrramontanismo  no  puede  en  ninguna 
parte  desligarse  lógicamente  de  aquel  pasado  inqui¬ 
sitorial  en  que  se  engendró  y  que  nunca  ha  conde¬ 
nado  todavía. 

Ya  en  pleno  siglo  xx,  un  fraile  de  la  Curia  Romana, 
el  P.  Lepicier,  publicó  su  libro  De  stabilitate  et  pro - 
gtessu  dogmatis ,  en  el  que  defiende  la  pena  de 
muerte  contra  los  herejes  y  sostiene  que  los  bauti¬ 
zados  pueden  ser  constreñidos,  «aun  corporalmen  - 
te»  a  profesar  la  fe  católica.  Pero  en  España  todavía 
el  ultramontanismo  está  más  atado  a  una  tradición 
que  no  quiere  repudiar.  Los  mismos  católicos  ex 
tranjeros  ilustrados  condenan  el  tipo  del  catolicismo 
español.  Edmond  Demolins  nos  decía  una  vez,  hon¬ 
rándonos  en  su  mesa,  que  acababa  de  bendecir  des¬ 
pués  de  santiguarse:  —  «Vuestra  manera  nacional  de 
comprender  la  religión  ha  contribuido  principal¬ 
mente  a  vuestra  ruina».  Y  el  punto  de  vista  de  los 
católicos  alemanes  parece  estar  bien  definido  en  este 
párrafo  de  su  ilustre  aliado  el  profesor  Kohler:  «En 
Italia  enraiza  la  organización  y  el  desarrollo  dogmá¬ 
tico  del  catolicismo;  en  España,  por  la  peculiar  ma¬ 
nera  de  ser  visigótica,  ba  tenido  con  frecuencia  la¬ 
mentables  evoluciones;  en  Alemania  puede  desple¬ 
gar  mejor  la  profundidad  de  su  doctrina  y  su  popu¬ 
lar  cordialidad.» 

¿Con  qué  derecho  se  indigna  un  ultramontano  es¬ 
pañol  cuando  se  le  evoca  el  recuerdo  de  Torque- 
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mada?  ¿Es  que  el  confesor  de  la  Reina  Católica  no 
encarna  y  simboliza  con  fundamento  un  conjunto  de 
manifestaciones,  históricamente  comprobadas,  de 
fanatismo  eclesiástico?  tO  es  que,  si  bien  son  ciertos 
estos  hechos,  la  Iglesia  oficial  reniega  de  ellos  hoy, 
considerándolo  como  monstruosas  desviaciones  de 
tiempos  todavía  semi-bárbaros,  y  procura  lavar  su 
responsabilidad  a  fuerza  de  tolerancia  y  de  amor? 

«¡Salir  todavía  con  ese  socorrido  cuento  de  la  In¬ 
quisición — claman  nuestros  reaccionarios — después 
de  los  estudios  de  Menéndez  Pelavol  ¡A  que  tam¬ 
bién  vais  a  resucitar  la  nove  la  por  entregas  de  Feli¬ 
pe  ii,  pese  a  los  sapientísimos  libros  del  P.  Monta¬ 
ña!  ¡No  nos  vengáis  con  tropos  de  taberna!» 

No,  no  nos  gusta  hablar  de  los  herejes  quemados 
por  la  Inquisición  o  por  Felipe  n.  Lo  grave,  para 
nosotros,  es  que  nuestros  tradicionalistas  no  repu¬ 
dien  explícitamente  esta  parte  abominable  de  la  tra¬ 
dición.  Y  mientras  explícitamente  no  la  repudien^ 
sin  injusticia  puede  serles  imputada. 

Todavía  se  imprimen  aquí  libros,  libros  del  siglo 
xx,  en  que  se  defiende  la  Inquisición  y  el  exterminio 
legal  de  los  heterodoxos.  En  algunos  Colegios  de 
ciertas  congregaciones  religiosas,  a  los  que  ligera¬ 
mente  envían  a  sus  hijos  muchos  liberales,  se  sigue 
enseñando  que  la  heterodoxia  religiosa  solo  tiene  un 
derecho,  el  derecho  al  castigo;  que  la  Inquisición  fué 
un  gran  bien,  y  que  para  un  hereje  dogmatizante  no 
es  la  hoguera  una  penalidad  excesiva. 

¿Quieren  de  veras  los  reaccionarios  españoles  li¬ 
brarse  de  estas  acusaciones,  de  estos  tropos,  de  este 
íantasma  de  Torquemada? 
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Hagan  lo  que  hicieron  los  protestantes  de  Francia 
y  Suiza  para  desligarse  de  una  vez  de  la  vergüenza 
histórica  que  representa  la  ejecución  de  Miguel  Ser¬ 
vet  a  instigación  del  Calvino.  En  el  barrio  de  Cham- 
piel,  en  Ginebra,  donde  se  alzó  la  hoguera  de  Servet. 
han  erigido  solemnemente  un  monumento  de  pro¬ 
testa  y  de  expiación.  La  iniciativa  se  debió  al  profe¬ 
sor  Doumergue,  biógrafo  de  Calvino.  Fué  secundada 
por  la  Comisión  fraternal  de  las  Iglesias  reformadas 
de  Francia  y  por  la  Compañía  de  los  Pastores  de  Gb 
nebra.  Un  Comité  en  el  que  tuvieron  representación 
las  varias  tendencias  del  protestantismo  fué  el  encar¬ 
gado  de  realizar  el  proyecto.  Sobre  el  monumento,  una 
lápida  perpetúa  en  estos  nobles  términos  su  sentido 
y  su  finalidad: 

EL  27  DE  OCTUBRE  DE  1553 
MURIÓ  SOBRE  LA  HOGUERA  DE  CHAMPIEL 
MIGUEL  SERVET 
DE  VILLANUEVA  DE  ARAGÓN 
NACIDO  EL  29  DE  SEPTIEMBRE  DE  I5II 

* 

HIJOS  RESPETUOSOS  Y  AGRADECIDOS 
DE  CALVINO 

NUESTRO  GRAN  REFORMADOR, 

PERO  CONDENANDO 
UN  ERROR  QUE  FUÉ  EL  DE  SU  SIGLO, 

Y  FIRMES  PARTIDARIOS 
DE  LA  LIBERTAD  DE  CONCIENCIA 
SEGÚN  LOS  VERDADEROS  PRINCIPIOS  DE  LA  REFORMA 

Y  DEL  EVANGELIO, 

HEMOS  LEVANTADO  ESTE  MONUMENTO  EXPIATORIO 
EL  27  DE  OCTUBRE  DE  1903 
* 
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El  día  en  que,  aquí,  se  elevara  un  monumento  aná¬ 
logo  sobre  alguno  de  nuestros  históricos  «quema¬ 
deros»,  podrían  quienes  lo  hubieran  patrocinado  in¬ 
dignarse  contra  los  tropos  de  taberna  y  las  leyendas 
inquisitoriales...  ¡Ah!  pero  entonces  no  se  indigna¬ 
rían  tal  vez.  Entonces,  con  la  humildad  de  la  «ontri- 
ción,  con  la  dignidad  del  propio  conocimiento,  al 
oir  el  nombre  de  Torquemada  bajarían  severamente 
el  rostro  teñido  de  aquel  color  de  que  dice  Dante 
«  che  fa  luom  de  perdón  tal  volta  degno». 
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Mas  de  una  vez  hablaron,  durante  la  guerra,  los 
periódicos  de  la  derecha  acerca  de  la  situación 
del  Pontificado.  Tan  grave,  tan  intolerable  la  juzga¬ 
ban  que  en  alguna  ocasión  apuntaron  la  idea  de  que 
el  Papa  habría  salir  de  Roma.  Y  hasta  insistieron 
reiteradamente  en  la  conveniencia  de  que  viniera  a 
refugiarse  en  España.  Soñaban  con  ver  irradiar  el 
resplandor  más  grande  de  la  Historia  sobre  las  pie¬ 
dras  grises  del  monasterio  de  San  Lorenzo. 

Comparando,  sin  embargo,  nuestra  Prensa  con  la 
italiana,  se  veía  que  el  clamor  romano  no  iba  tan  lejos 
como  sus  resonancias  ibéricas  ¿Se  quería  impresio¬ 
nar  indirectamente  a  aquel  Gobierno  con  la  amena¬ 
za  de  que  Benedicto  xv  podría  abandonar  el  suelo 
de  Italia  provocando  en  horas  críticas  el  escándalo 
del  mundo  católico?  ¿O  acaso,  como  en  tantas  otras 
ocasiones,  los  españoles  fervientes  se  mostraban  más 
papistas  que  el  Papa? 

No  es  que  no  haya  sido  bastante  difícil  la  posición 
del  jefe  de  la  Iglesia.  Desde  que  Italia  entró  en  la 
guerra,  despertó  recelos  en  aquel  país  la  actitud  de 
la  diplomacia  vaticana.  Se  sospechaba  de  su  conduc- 
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ta  con  Alemania,  y,  sobre  todo,  con  Austria,  la  tra¬ 
dicional  amiga  de  la  Iglesia  y,  para  Italia,  la  enemi¬ 
ga  tradicional. 

Era  el  muerto  imperio  de  los  Habsburgos  la  única 
de  las  grandes  potencias  en  que  ejercía  la  Curia  ro¬ 
mana  un  influjo  preponderante.  Y  él,  a  su  vez,  hacía 
pesar  su  voluntad  sobre  el  Pontificado.  Recuér¬ 
dese  el  penúltimo  Cónclave,  en  el  que  el  águila  aus¬ 
tríaca  de  las  dos  cabezas,  extendió  la  garra  de  su 
«veto»  cuando  la  simbólica  Paloma  parecía  querer 
posarse  sobre  la  vigorosa  cabeza  del  cardenal  Rain- 
polla. 

Esas  desconfianzas  se  avivaron  en  plena  guerra  con 
la  protesta  de  Benedicto  xv  contra  la  incautación  del 
histórico  palacio  de  Venecia  que  ocupaba  la  embaja¬ 
da  de  Austria  Hungría  cerca  del  Vaticano. 

Un  miembro  del  Gobierno  de  Italia,  el  ministro 
socialista  Bissolati,  osó  aludir,  en  un  discurso  en 
Cremona,  a  «los  malos  intérpretes  de  la  religión  de 
Cristo,  oblicuos  políticos  que  la  utilizan  para  su  in¬ 
terés...» 

No  hay  que  decir  que  estas  palabras  provocaron 
comentarios  diversos.  Leónidas  Bissolati  represen¬ 
taba  los  anhelos  italianos,  sellados  con  la  sangre  que 
derramó  en  defensa  de  la  patria  ese  voluntario  casi 
sesentón  sobre  las  alturas  del  Monte  Negro. 

Hubo  manifestaciones  contra  el  Vaticano  cuando 
se  colocó  en  aquel  palacio  de  la  embajada  austríaca 
la  bandera  púrpura  y  oro  del  San  Marcos  de  Vene¬ 
cia.  Protestaron  los  católicos:  se  elevaron  preces,  re¬ 
dactáronse  protestas  y  telegramas,  y  fué  entonces 
cuando  se  habló  de  que  el  rey  de  España  ofrece- 
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ría  al  Pontífice  agraviado  el  consuelo  de  la  hospitali¬ 
dad  española. 

No  sabemos  cómo  caería  en  la  Curia  el  proyecto 
de  un  traslado  a  El  Escorial.  Sospechamos  que  no» 
tan  vehementes  deseos  como  la  devoción  española 
sentiría  la  jerarquía  vaticana  de  convertir  el  inmen¬ 
so  bloque  gris  de  nuestro  monasterio  en  la  piedra 
sobre  la  que  se  sustentase  el  edificio  de  la  universal 
Iglesia. 

Pero  ¿qué  habría  acaecido  en  nuestro  país?  Pensa¬ 
mos  que  la  alta  organización  eclesiástica  romana 
aunque  represente  un  poder  retardatario  frente  al 
movimiento  católico  de  muchos  países  de  Europa  y 
América,  resulta,  sin  embargo,  moderna  y  liberal- 
en  contraste  con  el  sombrío  clericalismo  español. 
No  hubiéramos  tardado  en  ver  a  nuestros  castizos 
frailes  y  a  los  obispos  de  levita  haciéndose  cruces 
ante  el  tono  humano  y  tolerante  de  los  finos  diplo¬ 
máticos  italianos. 

Aquí,  no  obstante,  el  viejo  fanatismo  tiene  mucho 
carácter,  mucha  fuerza.  No  les  convendría  en  ningún 
caso  a  los  Papas  quedarse  demasiado  tiempo.  Italia 
podría  acostumbrarse  a  su  ausencia.  Y  en  este  nue¬ 
vo  albergue,  ¡pesaría  tanto  sobre  sus  almas  la  mole 
de  El  Escorial!  Sentirían  más  de  una  vez  a  su  lado  la 
sombra  de  Felipe  n.  El  ambiente  es  poderoso:  se 
mete  en  la  sangre.  Si,  como  se  ha  dicho,  un  cretense,, 
el  Greco,  fué  tal  vez  el  más  ascético  de  nuestros  pin¬ 
tores,  y  un  genovés,  Colón,  el  más  aventurero  de 
nuestros  navegantes,  ¿por  qué  un  obispo  romano  no- 
había  de  convertirse  en  el  más  exaltado  de  nuestros- 
inquisidores? 
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Conviene  consignar  que  durante  la  guerra  se  ha 
notado  un  cambio  de  actitud  en  nuestros  católicos 
militantes.  Lamentando  Ja  situación  del  Pontífice,  no 
reclamaban  con  demasiada  insistencia  el  restableci¬ 
miento  de  su  poder  temporal.  Algo  se  adelantó  des¬ 
de  los  tiempos,  no  muy  remotos,  en  que  en  las  ca¬ 
lles  se  daban  vivas  al  Papa  rey. 

¡Tan  claro  estaba  sin  duda,  durante  la  guerra,  que 
las  dificultades  no  nacían  de  lo  que  el  Papa  perdió 
de  su  soberanía  terrenal,  sino  de  lo  que  de  ella  con¬ 
servaba.  Lo  que  le  crea  conflictos  es  la  influencia  po¬ 
lítica  que  el  Vaticano  ejerce  todavía  en  las  naciones. 
De  una  de  esas  representaciones  diplomáticas  que 
sigue  manteniendo  como  un  soberano,  en  relación 
con  las  otras  cortes,  provinieron  sus  choques  con  el 
Gobierno  de  Italia. 

Pensemos  por  un  momento  en  lo  que  habría  pa¬ 
sado  si  Benedicto  xv  fuese  efectivamente  el  rey  de 
Roma,  Sus  Estados,  según  el  propio  interés  nacional, 
hubieran  tenido  que  estar  en  oposición,  acaso  en  gue¬ 
rra,  con  otros  Estados.  No  sería  caso  nuevo  en  la 
Historia.  ¿Imaginamos  un  buque  mercante  detenido 
o  torpedeado  por  sospechas  de  llevar  contrabando 
de  guerra  bajo  el  pabellón  blanco  y  amarillo  de  la 
Santa  Sede?  ¡Qué  negociaciones  absurdas,  en  las  que 
cabría  confundir  la  coacción  de  las  armas  y  la  ame¬ 
naza  de  las  excomuniones!  Tampoco  en  la  Historia 
sería  caso  nuevo. 

La  suprema  organización  de  la  Iglesia  no  debería 
tener  nunca  una  política  internacional.  Mucho  se  ade¬ 
lantaría  en  este  sentido,  por  la  misma  oposición  de 
tendencias,  si  en  el  Vaticano  estuviesen  proporcio- 
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nalmente  representados  todos  los  pueblos  católicos. 
Como  es  sabido,  los  italianos  predominan  en  los 
centros  que  llevan  la  dirección  oficial  de  la  Iglesia, 
con  disgusto  de  los  fieles  más  ilustra  los  del  orbe  en¬ 
tero,  cuyos  representantes,  en  cualquier  ocasión,  co- 
moya  se  vió  en  el  Concilio  Vaticano,  nada  conseguirán 
contra  una  mayoría  italiana.  Se  presta  a  equívocos 
dolorosos  la  actitud  de  esa  mayoría,  que  tiene  debe¬ 
res  cívicos  para  con  una  patria  nacional  y,  a  la  vez, 
desarrolla  una  acción  universal,  extiende  un  nuevo 
imperio  romano,  la  Iglesia,  hasta  fronteras  más  re¬ 
motas  que  el  de  los  antiguos  Césares. 

Tres  coronas  lleva  el  Papa  en  su  tiara.  Una  de  las 
varias  interpretaciones  de  este  símbolo  de  su  excel¬ 
sa  autoridad  explica  que  en  el  primer  cerco  de  oro 
brilla  el  poder  espiritual;  en  el  segundo,  el  temporal; 
en  el  tercero,  el  poder  mixto,  entre  espiritual  y  tem¬ 
poral,  que  el  Vicario  de  Dios  ejerce  sobre  los  re¬ 
yes  y  los  pueblos  de  la  tierra.  La  segunda  corona 
cayó  el  año  70,  arrancada  por  los  rojos  garibaldinos 
y  puesta  sobre  las  sienes  de  Víctor  Manuel.  Digno 
(íe  atención  es  el  hecho  de  que,  precisamente  desde 
entonces,  se  ha  acrecentado  sobremanera  la  fuerza 
moral  del  Papado.  Es  la  tercera  corona  la  que  toda¬ 
vía  provoca  enojos  y  violencias.  Nada  perdería  la  pa¬ 
ternal  dignidad  del  Pontífice  si  éste,  poco  a  poco,  la 
depusiera  de  su  frente,  renunciando  a  toda  influencia 
mixta  en  las  soberanías  de  este  mundo,  del  cual  lio 
es  el  reino  de  Dios.  Guardaría  entonces  un  solo  cír¬ 
culo  áureo  bajo  la  cruz  de  la  tiara:  la  corona  espiri¬ 
tual  que,  libre,  pura,  inviolable,  brillaría  más  que  las 
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tres,  como  una  santa  aureola  hecha  con  destellos  de 
aquella  luz  que  resplandeció  una  noche  de  invierno 
en  el  portal  de  Belén. 


** 
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•  I  o  es  un  dolor  ver  que  las  altas  representacio- 
nes  de  la  Iglesia  se  colocan  siempre  del  lado 
de  la  política  reaccionaria,  de  la  política  de  represión 
y  de  violencia? 

Después  de  la  famosa  huelga  de  Agosto  de  1917 
se  les  ocurrió  a  los  señores  del  Centro  de  Defensa 
Social  regalarle  a  D.  Eduardo  Dato  un  bastón,  bastón 
simbólico,  para  mostrar  con  esta  ofrenda  su  admira¬ 
ción  por  la  obra  de  aquel  gobierno  y  para  que  cun¬ 
diera  «su  buen  ejemplo  en  las  represiones  enérgi¬ 
cas*.  Este  bastón  emblemático  había  de  ser,  natural¬ 
mente,  un  bastón  de  mando,  insignia  harto  plás¬ 
tica  e  intuitiva  de  la  autoridad  en  las  horas  en  que 
ésta  se  alza  sobre  las  rebeldes  cervices  de  los  súb¬ 
ditos. 

I Y  quiénes  fueron  los  iniciadores  de  la  suscripción 
para  regalar  la  honorífica  vara?  He  ahí  los  primeros 
nombres:  Excmo.  Sr.  don  Antonio  Maura  y  Monta- 
ner,  Excmo.  Sr.  Cardenal  Primado,  arzobispo  de  To¬ 
ledo;  Excmo.  Sr.  Obispo  de  Madrid-Alcalá,  Exce¬ 
lentísimo  Sr.  donjuán  de  la  Cierva...  Al  copiar  aquí 
por  el  orden  en  que  figuran  las  cuatro  primeras  fir- 
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mas  del  homenaje,  flotan  en  nuestra  fantasía,  forman¬ 
do  extraña  asociación  psicológica,  el  bastón  repre¬ 
sentativo,  el  espadín  del  expresidente  del  Consejo, 
el  otro  del  exministro  de  la  Guerra  y  los  pastorales 
cayados  de  los  dos  arzobispos,  juntándose  todos,  co¬ 
mo  sobre  una  panoplia  conmemorativa  preparada 
por  el  Centro  de  Defensa  Social. 

Y  es  que  hay  todavía  señores  que  están  en  la  idea 
de  que  el  palo  es  el  símbolo  tradicional  de  la  auto¬ 
ridad.  En  efecto,  desde  el  sagrado  cetro — «skep- 
trón»,  en  griego,  bastón — de  los  emperadores,  hasta 
la  garrota  de  los  alcaldes  pedáneos  pasando  por  to¬ 
da  la  serie  de  bastones  de  mando  y  varas  edilicias, 
las  férulas  de  los  dómines,  las  porras  heráldicas  de 
los  maceros,  siempre  es  un  palo,  en  resumidas  cuen¬ 
tas,  lo  que  a  los  representantes  de  la  autoridad  les 
puso  en  la  mano  la  Historia.  Con  más  o  menos  bor¬ 
las  de  oro,  con  más  o  menos  pedrería,  un  palo,  un 
palo  siempre.  Y  un  palo  es  también,  al  fin  y  al  cabo, 
el  cayado  con  que  el  pastor  disciplina  a  su  rebaño, 
el  báculo  de  plata  de  los  prelados  de  la  Iglesia. 

Esto  último  es  lo  más  descorazonador.  ¡Viejo  con¬ 
cepto  de  la  autoridad  ese  que  se  materializa  en  la 
vara  de  la  amenaza  y  del  castigo!  La  autoridad  de¬ 
biera,  principalmente,  ilustrar,  alentar,  educar,  eman¬ 
cipar.  Pase  todavía  que  empuñe  y  blanda  la  fusta  de 
la  coacción  la  autoridad  temooral  o  civil.  Pero  lo 
que  más  absurdo  es  que  agarre  también  su  pértiga 
la  autoridad  espiritual,  1*  mano  ungida,  llamada  sólo 
a  bendecir.  Si  algunas  veces  el  Estado  representa 
aun  el  poder  coactivo,  el  orden  material  y  externo, 
la  organización  conservadora  de  las  presentes  reali- 
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dades  sociales,  en  cambio  la  Iglesia,  sociedad  ideal, 
debiera  encarnar  siempre  la  libertad  interior,  el  pro¬ 
greso  de  las  conciencias,  el  infinito  anhelo  humano, 
jamás  enteramente  satisfecho.  No;  no  corresponde  a 
los  padres  de  almas  la  disciplina  de  hierro,  ni  el 
culto  a  la  fuerza,  ni  la  devoción  a  las  represiones 
enérgicas... 

No  llevó  Jesús  bastón  de  mando.  Tocaba  con  cui¬ 
dado  la  caña  resentida,  para  que  no  se  acabase  de 
quebrar...  Sólo  una  vez,  una  vez  única,  su  mano 
amorosa  improvisó  un  instrumento  de  corrección 
material,  «un  azote  de  cuerdas».  Pero  no  lo  alzó 
contra  la  muchedumbre  inquieta  y  levantisca,  con¬ 
tra  la  plebe  revolucionaria.  Lo  alzó  únicamente  en  el 
templo,  contra  los  que  habían  convertido  la  Casa  de 
Dios  en  casa  de  mercado  y  de  tráfico.  Y  entonces, 
enterados  del  caso,  se  conjuraron  los  doctores  de  la 
ley  escrita  y  los  príncipes  de  los  sacerdotes  «para 
mirar  cómo  le  matarían».  Porque  las  altas  jerarquías 
de  aquel  sacerdocio  entendían  así  las  represiones 
enérgicas... 

No  debería  hoy  la  Iglesia  olvidar  que  el  mismo 
Jesús,  divina  encarnación  de  la  Justicia  y  del  Bien, 
fué  procesado  como  delincuente  político.  Se  le  acu¬ 
saba  de  agitador,  rebelde,  enemigo  del  César  y  de  la 
religión  oficial,  perturbador  del  pueblo  y  conculca- 
dor  de  las  leyes  entonces  vigentes.  Como  un  revol¬ 
toso  fué  detenido,  fué  escarnecido  y  golpeado  en  el 
Pretorio;  íué  sentenciado  a  muerte.  Y  hay  autores 
modernos  que  opinan  que  la  condena  del  Justo,  del 
Santo,  el  sacrificio  de  la  inmaculada  Víctima,  fué 
sin  embargo,  una  condena  enteramente  legal,  con 
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arreglo  a  los  Códigos  y  procedimientos  del  país  y 
<de  la  época.  Horroriza  pensarlo — dice  Lombroso  en 
su  estudio  sobre  «El  delito  político» — ;  pero  la  sen¬ 
tencia  de  Jesús  estuvo  ajustada  a  lo  que  era  en  su 
tiempo  el  Derecho  escrito. 

Como  delincuentes  políticos  fueron  igualmente 
mirados  y  perseguidos  los  primeros  cristianos,  la 
legión  gloriosa  de  los  mártires.  ¿Por  qué  hoy  la  Igle¬ 
sia  oficial,  los  hombres  de  la  Iglesia,  han  de  estar 
siempre  de  parte  del  sentido  conservador,  mantene¬ 
dores  del  orden  establecido,  frente  al  espíritu  avan¬ 
zado  que  sueña  con  transformar  este  estado  de  co¬ 
sas  en  nombre  de  un  nuevo  ideal  de  justicia  y  de  li¬ 
bertad? 

Como  si  ello  fuera  algo  natural  e  incontrovertible, 
todos,  amigos  o  adversarios,  nos  hemos  acostumbrado 
a  considerar  a  la  Iglesia  como  una  fuerza  de  la  dere¬ 
cha  social.  ¿Por  qué  Nos  parece  lógico  que  entre  la 
protesta  y  la  represión,  se  ponga  siempre  del  lado  de 
lá  represión.  ¿Por  qué?  No  hay  para  ello  sino  razones 
accidentales,  históricas.  Estamos  todos  habituados  a 
ver  que  cuando,  por  ejemplo,  como  aconteció  no  hace 
mucho,  un  sacerdote  ilustre,  respetable  por  su  saber  y 
su  virtud, sostiene  que  la  religión  católica,  si  bien  con¬ 
traría  a  todo  exceso  o  desmán,  es,  no  obstante,  perfec¬ 
tamente  compatible  con  el  espíritu  de  la  Revolución 
francesa,  ese  clérigo  eminente  es  perseguido,  poster¬ 
gado, arrinconado,  mientras  en  cualquier  ocasión,  aun¬ 
que  se  trate  de  problemas  o  hechos  sociales  que 
nada  tengan  que  ver  con  la  fe,  aparecen  junto  a  los 
nombres  de  los  políticos  más  reaccionarios,  ultra- 
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conservadores,  jairaistas  o  integrisfeas,  las  firmas  o 
los  votos  de  los  prelados  de  la  Iglesia  española.  Y, 
sin  embargo,  el  Evangelio  no  es  de  la  derecha.. 
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FRENTE  A  LA  TORMENTA  SOCIAL 
TOQUE  DE  CAMPANAS 


A  medida  que  es  más  violenta  y  apremiante  la 
amenaza  social,  nuestras  cl  ises  conservadoras, 
aturdidas,  multiplican  los  falsos  remedios.  No  quie¬ 
ren  seguir,  para  prevenir  el  daño,  el  único  camino 
eficaz.  Una  hondísima  revolución  económica  late  en 
toda  Europa.  Es  evidente  que  vamos  hacia  un  nue¬ 
vo  concepto  de  la  propiedad  y  hacia  una  nueva  or¬ 
ganización  del  trabajo  humano.  Frente  a  esto  ¿no  ha 
de  provocar  una  sonrisa  compasiva  el  candor  de 
nuestras  derechas  sociales,  que  se  empeñan  en  do¬ 
minar  el  peligro  con  los  recursos  más  inocentes  y 
las  fórmulas  más  desacreditadas? 

Todavía,  cuando  ruge  la  tormenta,  el  crédulo  ve¬ 
cindario  de  la  aldea  pide  al  cura  que  haga  voltear  la 
campana  en  la  vieja  espadaña  parroquial.  Lá  voz  del 
sagrado  bronce  deshace  los  rayos.  «Fulgura  fran- 
go*...  Ya  no  hay  que  temer;  está  conjurada  la  tem¬ 
pestad. 

También  ahora  suenan  las  campanas  en  las  to¬ 
rres  de  la  iglesia.  Hay  que  quebrar  el  rayo  de  la  re¬ 
volución  y  ahuyentar  los  cárdenos  resplandores  de 
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un  horizonte  trágico.  Frente  al  sindicalismo  rojo,  el 
sindicalismo  amarillo.  Nada  mejor  para  evitar  los 
Soviets  que  unas  pías  Asociaciones  de  obreros  cató¬ 
licos,  bienquistas  de  fas  Empresas  patronales,  ben¬ 
decidas  por  el  cardenal  primado  de  las  Españas  y 
subvencionadas  solemnemente  por  el  Capítulo  de  la 
Orden  de  San  Juan  de  Jerusalén... 

¿Obreros  católicos?  es  incomprensible.  Cuando, 
por  ventura,  hablamos  de  la  cuestión  religiosa,  nos 
contestan  que  esta  preocupación  constituye  un  in¬ 
oportuno  anacronismo,  No  hay  ya  problema  religio¬ 
so,  nos  dicen:  no  hay  en  estos  tiempos  más  que  pro¬ 
blemas  económicos  y  sociales...  Está  bien;  pero 
luego,  si  planteamos  esos  problemas  sociales  y  eco¬ 
nómicos,  nos  replican  ingenuamente  que  la  solución 
está  en  el  catolicismo.  Los  Sindicatos  han  de  ser 
Sindicatos  católicos.  Precisamente  católicos...  ¡Para¬ 
doja  admirable  que  lleva  la  discusión  de  los  moder¬ 
nos  conflictos  del  trabajo  al  terreno  de  la  teologíal 

¿Obreros  católicos?  Mientras  el  catolicismo  oficial 
actúe  en  la  sociedad  presente  como  una  potencia 
conservadora,  como  un  factor  de  la  derecha,  esa  de¬ 
nominación  encontrará  la  hostilidad  más  resuelta  en 
el  verdadero  proletariado.  En  la  sociedad  actual  el 
obrero  ha  de  ser  el  avanzado,  el  rebelde,  el  descon¬ 
tento,  el  inadaptado,  el  insurgente,  el  refractario,  el 
soñador,  el  que  sólo  vive  del  presentimiento  de  una 
sociedad  futura. 

Sólo  así  puede  contribuir  por  su  parte  al  progreso 
del  mundo.  Esta  posición  es  su  fuerza  real  y  es  su 
valor  ideal  en  el  conjunto  de  la  comunidad  humana. 

No  le  digáis  al  proletario  que  a  cambio  de  rernm- 
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ciar  a  esa  visión  profética  de  una  sociedad  mejor,  li¬ 
bre,  justa,  emancipada,  fraternal,  podrá  obtener  unos 
céntimos  más  de  salario  o  un  seguro  de  burguesa 
previsión  para  su  triste  vejez.  No  os  creerá.  Y  si  os 
creyese,  ¡oh,  gentes  de  Iglesia!,  habríais  matado  su 
alma.  Porque  esta  visión  de  un  mundo  nuevo,  el  mito 
revolucionario,  cuyo  valor  espiritual  ha  mostrado 
Sorel,  constituye  el  germen  heroico  de  toda  la  mo¬ 
ral  proletaria  y  hasta — ¿por  qué  no  decirlo? — de  to¬ 
da  su  interna  religiosidad. 

¡Trabajadores  del  mundo,  unios!...,  ha  sido  la  voz 
que  ha  levantado  durante  medio  siglo  todas  las  con¬ 
ciencias  populares.  Ahora,  los  Sindicatos  católicos 
querrían  poder  dividir  a  los  trabajadores,  separándo¬ 
los  por  un  motivo  confesional,  que  de  esta  suerte  re¬ 
sultaría  el  más  odioso.  Y  tan  odioso  como  ineficaz. 
r'I  endrían  por  ventura  los  artículos  de  la  Fe  más 
fuerza  que  una  guerra  universal  de  cinco  años,  tras 
de  la  cual,  no  obstante,  vuelve  a  flotar  incólume  so¬ 
bre  el  diluvio  de  sangre  la  unidad  moral  del  mundo 
obrero?  «Voici  que  vos  destinées — ressuciten  des 
tombeaux...»  cantaban  en  París  las  masas  de  mani¬ 
festantes  socialistas  y  sindicalistas  con  Anatole  Fran- 
ce,  Jouhaux  y  Vandervelde  a  la  cabeza.  Y  al  llegar  a 
la  plaza  del  Trocadero,  los  grandes  coros  de  las  So¬ 
ciedades  obreras  entonaron  religiosamente  allí,  en  la 
capital  de  la  gloriosa  Francia,  la  «Novena  sinfonía» 
de  Beethoven. 

Los  trabajadores  organizados  saben  bien  cuál  es 
el  papel  que  representan  esos  sindicatos  católicos. 
Conocen  las  condiciones  que,  para  que  ingresen  en 
ellos,  ejercen  sobre  sus  obreros  y  empleados  deter- 
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minadas  empresas...  las  mismas  empresas  que  se 
oponen  desesperadamente  a  todo  intento  sincero  de 
verdadera  sindicación!  No  olvidan  tampoco  los  obre¬ 
ros  que  cuando  una  huelga  famosa  fué  sangrienta¬ 
mente  reprimida  por  la  violencia  de  un  Gobierno,  a 
ese  Gobernó  se  dirigió  un  mensaje  de  felicitación 
encabezado  por  cuatros  firmas:  Maura,  La  Cierva,  el 
cardenal  de  Toledo  y  el  obispo  de  Madrid...  Y  cuan¬ 
do,  luego,  los  prelados  españoles  se  empeñan  en  fo¬ 
mentar  con  celo  evangélico  los  Sindicatos  católicos, 
han  de  ver  que  los  obreros  mueven  iracundos  la  ca¬ 
beza  porque  harto  recuerdan  detrás  de  qué  político 
estaban  en  los  días  de  prueba,  los  báculos  episcopales. 

Ahora  mismo,  las  derechas  católicas  no  piensan 
sólo  en  el  moderno  recurso  de  sus  Sindicatos  y  Aso¬ 
ciaciones  agrarias.  No;  vive  Dios...  Otros  recursos 
más  antiguos  y  menos  inofensivos  están  ya  siendo 
empleados  por  la  gente  de  orden.  Si,  frente  al  rayo 
déla  revolución,  suenan  los  bronces  de  los  campa¬ 
narios,  no  siempre  llaman  a  pacíficas  reuniones  obre¬ 
ras  en  el  atrio  de  los  templos,  patrocinadas  por  los 
accionistas  de  las  grandes  Compañías  y  hasta  por  los 
caballeros  de  la  Orden  de  Malta.  No;  ya  saben  que 
es  menguado  remedio  el  de  los  Sindicatos  católicos. 
Hace  falta  algo  menos  inocente...  Y  he  ahí  que  la 
voz  de  las  campanas  se  convierte  hoy,  a  través  de 
España  entera,  en  un  toque  a  somatén. 

Los  somatenes  se  extienden  ya  por  todo  el  país. 
En  unos  sitios,  públicamente;  en  otros,  en  secreto; 
en  unos,  con  ciertas  garantías  oficiales:  en  otros,  en 
forma  clandestina.  Ello  es  que  una  clase  social  se  está 
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armando,  aprestándose  a  la  defensa  por  cuenta  pro¬ 
pia  y  por  su  propia  mano. 

¿No  bastan  el  Poder  Público  y  el  derecho  para  ga¬ 
rantir,  dentro  de  las  leyes,  el  orden  y  el  progreso  de 
la  sociedad?  Entonces  es  la  anarquía.  Lógico  será 
que  una  clase  se  arme.  Pero  ¿y  las  otras?  ¿No  levanta¬ 
rán  también  sus  somatenes?...  Recordamos  haber  oido 
cantar  La  Marsellesa,  libremente  traducida,  a  las 
masas  obreras  de  Cataluña:  «¡Al  arma,  al  arma,  hijos 
del  pueblo!...*  Y  el  famoso  estribillo  del  himno  de 
la  Revolución  se  repetía  una  y  otra  vez  en  esta  for¬ 
ma:  «¡Al  arma,  ciudadanos!  ¡Alzad  el  somatén!*... 

No.  No  son  las  viejas  campanas  las  que  podrán 
conjurar  la  tempestad  de  los  tiempos  presentes.  Ni 
las  que  congregan  a  las  católicas  cofradías  sindicales 
ni  las  que  anuncian  resistencias  armadas.  No.  El  úni¬ 
co  remedio  razonable  consiste  en  conducir  la  elec¬ 
tricidad,  y,  sobre  todo,  en  canalizar  las  aguas  tor¬ 
mentosas,  llevándolas  por  los  cauces  regulares  de 
una  evolución  legal,  para  que,  en  lugar  de  destruir, 
rieguen  y  fecundicen  esta  tierra  amarga  y  la  embe¬ 
llezcan  con  la  florida  esperanza  de  las  futuras  cose¬ 
chas  y  de  las  nuevas  auroras. 
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IV 

SOBRE  LA  IGLESIA  ESPAÑOLA . 


EL  CLERO  ESPAÑOL 


Las  comparsas  políticas  que  vienen  representando 
en  España  un  simulacro  de  vida  ciudadana,  tur¬ 
nando  alternativamente  en  el  asalto  y  defensa  del  po¬ 
der,  no  han  logrado  consagrar  ni  una  mínima  canti¬ 
dad  de  su  esfuerzo  al  ciudado  de  los  grandes  intere¬ 
ses  espirituales  del  país. 

Incapacidad  e  insensibilidad  para  los  problemas 
internos  y  delicados  de  la  conciencia  nacional  es  lo 
que  define  a  nuestros  bandos  gobernantes,  y  espe¬ 
cialmente  a  los  que  nos  avergüenzan  llamándose  li¬ 
berales.  Con  haber  pecado  tanto  por  acción,  este 
otro  pecado  de  omisión  es  el  más  grave  de  todos. 
No  les  será  perdonado  ni  en  esta  vida  ni  en  la  His¬ 
toria. 

¿Hay  por  ventura  aquí  cuestiones  más  hondas, 
más  difíciles  que  las  que  se  promueven  a  nombre  de 
los  sentimientos  religiosos?  Frente  a  ellas,  cómo  de¬ 
claman  los  llamados  liberales  quejándose  del  fanatis¬ 
mo  y  la  ignorancia  del  clerol 

¿Es  en  realidad  el  clero  español  tan  ignorante  y 
fanático  como  dicen?  ¿Sí?  ¿Y  quién  lo  escoge,  lo 
guía  y  lo  dirige?  ¿Quién  lo  forma  y  lo  educa  en  los 
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Seminarios?  Claro  está  que  los  obispos  y  los  cabildos.. 
Pero  ¿a  quién  corresponde  a  su  vez  la  elección  y  la 
propuesta  de  esas  dignidades  eclesiásticas?  Al  go¬ 
bierno,  ¿no  es  verdad?  La  mitad  de  los  obispos  y  ca¬ 
nónigos  los  designaron  ministerios  liberales.  ¿Con 
qué  razón  se  quejan  luego  éstos  de  que  nuestros  cu¬ 
ras  sean  tales  como  ellos  los  hicieron  y  como  ellos 
los  merecen? 

En  el  régimen  vigente  pocas  cosas  preocuparían 
tanto  a  un  estadista  serio  como  la  selección  del  alto 
personal  eclesiástico.  Nombrar  al  que  fué  ayo  de  los 
hijos  del  ministro  o  al  pariente  pobre  del  personaje,, 
o  al  protegido  del  diputado  carlista,  denota  una  in¬ 
consciencia  vergonzosa  o  un  positivo  menosprecio 
de  la  vida  moral  de  la  nación. 

El  régimen  de  separación  entre  la  Iglesia  y  el  Es¬ 
tado  tiene  sus  ventajas.  Pero  no  deja  de  tener  las 
suyas,  a  cambio  de  inconvenientes  fundamentales,  el 
actual  régimen  concordatorio.  ¿Por  qué  los  gobier¬ 
nos  llamados  liberales  no  las  aprovecharon  en  inte¬ 
rés  de  la  cultura  patria  y  por  amor  al  alma  nacional? 

Mientras  subsista  este  régimen,  Roma  tiene  dere¬ 
cho  a  no  aceptar  la  propuesta  de  aquellas  clérigos- 
que  le  parezcan  sospechosos  a  ]a  luz  de  la  ortodoxia 
y  de  las  buenas  costumbres.  Pero  reconociendo  este 
derecho,  el  gobierno  español  tiene  el  deber  de  no 
proponer  para  los  cargos  eclesiásticos  más  que  a  sa¬ 
cerdotes  de  cultura  moderna,  de  espíritu  abierto,  de 
virtudes  sociales,  que  en  su  futura  gestión  no  pue¬ 
dan  constituir  un  peligro  ni  para  la  soberanía  del  po¬ 
der  civil,  ni  para  el  progreso  de  la  civilización,  nt 
para  la  paz  de  las  conciencias. 
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El  régimen  concordatorio,  atribuyendo  la  propues¬ 
ta  al  poder  civil,  reconoce  que  la  mitra  tiene  un  do¬ 
ble  carácter:  de  una  parte  simboliza  un  magisterio 
pastoral  puramente  religioso;  y  de  otra  representa 
una  magistratura  social,  cuyas  condiciones  toca  al 
gobierno  establecer  y  garantizar. 

Por  lo  común  las  izquierdas  se  contentaban  en  la 
lucha  anticlerical,  con  las  consabidas  siluetas  de 
obesos  presbíteros  que,  durante  tantos  años  pendie¬ 
ron  de  todos  los  kioscos  y  cordeles  callejeros.  No 
reparan  en  que  ese  ciero  nuestro  es  obra  de  los  go¬ 
biernos  y  de  los  gobiernos  liberales. 

Y  sin  embargo,  así  como  España,  en  general, 
mejora  y  adelanta  a  pesar  de  sus  gobernantes,  así 
también  hasta  en  el  c’ero  hay  corrientes  de  renova¬ 
ción  y  de  cultura  moderna,  a  pesar  de  que  hoy  no 
encuentran  ni  el  apoyo  de  los  hombres  civiles  ni  la 
simpatía  de  los  directores  del  sacerdocio.  No  debía¬ 
mos  desconocer  ese  movimiento,  aunque  sea  todavía 
muy  débil,  muy  tímido.  Para  el  progreso  total  de  Es¬ 
paña  seria  esencial  la  colaboración  de  un  grupo  de 
clérigos  ilustrados  que  se  hicieran  respetar  por  su 
austeridad  y  su  saber. 

«Mi  tendencia  constante — me  escribe  a  este  pro¬ 
pósito  un  sacerdote  dignísimo — es  llevar  al  ánimo 
de  mis  compañeros  el  firme  convencimiento  de  que 
su  misión  fundamental  es  ser  ministros  del  Evange¬ 
lio,  atentos  a  esa  labor  genuinarnente  religiosa  y  fra¬ 
ternal,  e  ir  por  otra  parte  amenguando  las  preven¬ 
ciones  hostiles  que  pudiera  abrigar  contra  formas  e 
ideales  más  progresivos  de  gobierno.» 

Otro  clérigo,  hombre  de  ciencia,  que  ejerce  uno 
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de  los  principales  cargos  en  la  diócesis  de  Madrid, 
en  un  discurso  impreso  dirigido  a  los  seminaristas, 
les  dice: 

«¿Queréis  garantizar  a  vuestro  futuro  apostolado 
toda  la  eficacia  a  que  indudablemente  aspira  vues¬ 
tro  fervoroso  celo? — Consagradlo  ya  desde  ahora> 
mejor  que  a  cristalizar  en  abstractas  y  verbales  fór¬ 
mulas,  a  asimilar  a  la  palpitante  realidad  de  vuestra 
vida  íntima  la  armonía  del  más  riguroso  espíritu 
científico  con  la  perfecta  ortodoxia  del  espíritu  reli¬ 
gioso.» 

En  otro  escrito,  que  anda  también  impreso  y  fué 
leído  en  la  inauguración  de  un  curso  de  un  Semina¬ 
rio,  su  autor,  un  canónigo  respetable,  más  aún  que 
por  su  mucho  talento  por  su  valerosa  sinceridad,  di¬ 
ce  cosas  tan  bien  orientadas  como  las  siguientes: 

«Y  la  limosna,  las  obras  de  caridad,  las  institucio¬ 
nes  benéficas,  podrán  tener  un  valor  muy  grande 
en  el  orden  moral,  en  cuanto  acercan  los  corazones 
e  infunden  bálsamo  de  consuelo  en  los  desgraciados; 
mas  en  el  orden  económico  bien  poco  valen.  No  ex¬ 
tirpan  el  mal,  y  si  no  fuera  muy  dura  la  afirmación, 
yo  me  atrevería  a  decir  que  lo  perpetúan  y  agra¬ 
van.» 

«...  Y  siguiendo  progresiva  la  corriente  transfor¬ 
madora,  un  día  habría  de  llegar,  día  grande  en  fe 
historia  del  mundo,  en  que  la  propiedad  privada  se¬ 
ria  para  el  bien  de  cada  uno,  pero  nunca  para  la  es¬ 
clavitud  y  opresión  de  sus  hermanos;  en  que  todos, 
hecha  imposible  la  opulencia,  tendrían  su  patrimo¬ 
nio  de  dominio  como  recinto  sagrado  del  hogar, 
campo  del  sublime  reino  de  la  familia  y  salvaguar- 
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dia  de  la  humana  Hbertad.  Y  en  la  propiedad  colec¬ 
tiva  se  hallaría  la  igualdad  común,  la  confraternidad 
de  hecho,  la  desaparición  de  la  holganza  y  la  mise¬ 
ria,  así  como  de  la  angustiosa  mirada  al  porvenir  in¬ 
cierto  y  sombrío  del  desgraciado  trabajador  de  la 
época  contemporánea.» 

Sacerdotes  de  este  espíritu  no  abundan  todavía, 
pero  no  son  ya  excepciones  raras.  Por  esto  resulta 
doblemente  lamentable  la  conducta  de  los  gobier¬ 
nos  que  han  abandonado  este  aspecto  tan  impor¬ 
tante  y  tan  noble  de  la  misión  tutelar  del  Estado. 
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UN  TRIUNFO  DE  LA  TOLERANCIA 


No  era  un  secreto,  a  fines  de  1915?  que  estaba 
oficiosamente  convenido  el  nombramiento  de 
magistrado  de  la  Rota  a  favor  de  una  elevada  perso¬ 
nalidad  de  la  Iglesia;  elevada  por  sus  títulos  y  car¬ 
gos,  pero  mucho  más  aún  por  las  cualidades  de  su 
espíritu:  Juan  Aguilar  Jiménez,  el  entonces  provisor 
de  la  diócesis  de  Madrid. 

No  tenemos  en  nuestro  clero  un  hombre  de  más 
saber  ni  de  más  virtud — le  decían  al  Gobierno  los 
prelados,  recomendando  esta  propuesta.  Y  entre  el 
sacerdocio  humilde  gozaba  de  tal  prestigio,  que  fue 
elegido  y  reelegido  presidente  de  la  Liga  Nacional 
de  Defensa  del  Clero,  cuyos  18.000  asociados,  con 
iguales  derechos,  participan  en  las  votaciones. 

Cumpliendo  los  deberes  de  este  cargo,  se  dirigía 
con  frecuencia  a  las  redacciones  de  los  periódicos 
radicales.  Cuando  creía  que  algún  sacerdote  había 
sido  ofendido  sin  razón,  solicitaba  el  presidente  de  la 
Liga,  con  un  noble  sentido  de  justicia  y  de  paz  social, 
las  rectificaciones  oportunas,  que  solían  ser  genero¬ 
samente  consignadas. 

Al  comentarse  las  «conversiones»  de  Talavera  y 
de  Ferrándiz,  empezó  un  diario  republicano  una  cam- 
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paña,  afirmando,  en  cierto  modo,  la  incompatibilidad 
entre  el  catolicismo  y  los  ideales  políticos  avanzados, 
hijos  de  la  Revolución  francesa  y  contenido  sustan¬ 
cial  de  la  República.  Al  piadoso  ministro  del  Evan¬ 
gelio  le  hirió  esta  opinión  en  sus  sentimientos  cris¬ 
tianos.  Juzgaba,  sin  duda,  que  el  catolicismo,  superior 
a  la  política,  no  podía  aparecer  como  enemigo  de 
ninguna  forma  de  gobierno,  ni  sufrir  que  se  compro¬ 
metiera  su  misión  universal,  presentándolo  como  alia¬ 
do  de  los  partidos  reaccionarios. 

Escribió  entonces  al  director  del  periódico  una 
carta  particular,  que,  por  un  error,  fué  dada  a  la  im¬ 
prenta. 

He  aquí  algunos  de  sus  párrafos: 

«La  Religión  y  la  Política  tienen,  como  usted  sabe,, 
en  su  alto  criterio,  esferas  distintas.  Jamás  pueden 
ser  contrapuestas,  aunque  pueden  tener  puntos  de- 
contacto  como  todos  los  órdenes  de  la  actividad  hu¬ 
mana. 

La  más  pura  ortodoxia  católica  no  sólo  es  compa¬ 
tible  con  la  República  como  forma  de  gobierno,  sin® 
con  todo  el  contenido  sustantivo  democrático  de  los 
derechos  del  hombre  y  libertades  esenciales  del  es¬ 
píritu  humano;  afirmadas  por  el  gran  movimiento  de 
la  Revolución  francesa. 

No  hay  ningún  dogma  al  que  se  opongan  e«sos  sa¬ 
grados  derechos  y  libertades  humanas. 

Y  no  se  dejen  llevar  de  prevención  akruna  contra 
el  clero  en  ese  mismo  terreno. 

El  clero  español  mostró  bien  claro  en  las  Cortes 
de  Cádiz  su  modo  de  sentir  y  de  pensar.  La  figura 
excelsa  del  gran  Muñoz  Torrero,  alma  de  aquellas 
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Cortes,  autor  de  su  hermosa  Constitución  y  mártir 
venerable  de  la  libertad,  nos  dice  mucho  a  todos  so¬ 
bre  el  particular.» 

Tan  hermosas  palabras,  inspiradas  en  la  defensa 
de  la  religión  y  en  anhelos  de  concordia  patriótica, 
provocaron  el  escándalo  en  aquellas  derechas  políti¬ 
cas  que,  por  fanatismo  o  por  fariseísmo,  pretenden 
monopolizar  la  fe  católica,  empequeñeciéndola,  has¬ 
ta  identificarla  con  ellas.  Hubo  entonces  presiones, 
no  de  Roma,  sino  de  la  parte  intransigente  de  ía 
Iglesia  española,  para  que  fuese  retirado  el  nombre 
de  D.  Juan  Aguilar  de  la  candidatura  de  la  Rota,  cu¬ 
ya  presentación,  como  es  .sabido,  corresponde  a  la 
Corona. 

¿Cómo  podía  el  Gobierno  ceder?  Borrar  ese  nom¬ 
bre  equivalía  para  él,  no  ya  a  renegar  de  unas  ideas 
que  tienen  que  ser  las  suyas,  sino  a  establecer  el  gra¬ 
vísimo  precedente  de  que  sólo  los  clérigos  de  signifi¬ 
cación  reaccionaria  están  en  condiciones  de  des¬ 
empeñar  los  cargos  de  importancia  en  el  régimen 
eclesiástico  de  la  nación. 

Así  se  pasaron  los  meses.  Pasó  un  año.  Pero,  al 
cabo,  un  Gobierno — por  supuesto  liberal — hizo  los 
nombramientos,  eliminando  la  persona  del  Sr.  Agui¬ 
jar,  y  entregando  a  la  intolerancia  de  carlistas  y  de 
integristas  todo  lo  que  el  ilustrado  canónigo  doctoral 
simbolizaba  en  aquellas  circunstancias. 

Este  heaho  confirma  lo  que  hemos  dicho  antes  y 
lo  que  luego  habremos  de  decir.  Quizás  fué  un  hecho 
pequeño  en  su  apariencia  externa,  oficial;  pero  tiene, 
no  obstante,  profunda  significación  en  h.  vida  moral 
españoJa. 
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Fué  una  elección  de  bastante  mayor  importancia, 
sin  duda,  que  unas  elecciones  provinciales.  So¬ 
bre  un  caso  muy  significativo  votó  el  clero  español. 
El  hecho  es  de  un  valor  extraordinario  para  la  vida 
interna,  espiritual,  de  nuestro  país. 

Sin  embargo,  no  llegó  hasta  el  gran  público.  Como 
no  hubo  discursos  de  propaganda  ni  candidaturas 
por  las  esquinas.,.  A  nombre  de  la  Fe  vociferan  en 
ocasiones  los  agitadores  políticos  de  la  extrema  de¬ 
recha,  los  fanáticos  de  las  nuevas  Juntas  apostólicas, 
todos  esos  a  quienes  uno  de  nuestros  prelados  llama 
barateros  del  catolicismo. 

Pero  el  mundo  eclesiástico  auténtico,  suele  expre¬ 
sarse  a  media  voz.  Se  mueve  dentro  de  una  tradición 
de  reserva  discreta,  de  buen  gusto  histórico,  que  al 
vulgo  se  le  escapa,  pero  que  tiene  para  ciertas  almas 
delicadas,  creyentes  o  no,  el  atractivo  de  la  penum¬ 
bra  de  los  viejos  templos. 

Esta  vez,  no  obstante,  vale  la  pena  de  que  con  to¬ 
do  respeto,  llevemos  los  resultados  de  esa  votación 
a  la  luz  violenta  y  profana  de  la  plaza  pública. 

¿Recuerdan  los  lectores  el  nombre  de  don  Juan 
Aguilar  Jiménez?  Este  sacerdote  ejemplar,  canónigo 
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doctoral  de  Madrid,  ha  venido  a  ser,  a  pesar  de  su 
modestia  de  hombre  de  estudio  y  de  evangélico 
apostolado,  una  figura  representativa  dentro  de  la 
Iglesia.  Debería  serlo  ante  la  opinión  de  toda  Espa¬ 
ña,  si  en  España  hubiese  suficiente  sensibilidad  para 
esos  hondos  problemas  morales. 

Ignoro  si  el  señor  Aguilar  tiene  lo  que  llamamos 
vulgarmente  ideas  políticas.  Presumo  que  no.  Pero 
sus  escritos  muestran  bien  a  las  claras  la  amargura 
de  su  espíritu  cristiano  al  ver  que  de  hecho  se  pre¬ 
tende  afirmar  una  especie  de  alianza  entre  la  orien¬ 
tación  de  la  Iglesia  y  las  tendencias  de  los  partidos 
reaccionarios.  ¿Por  qué  ha  de  ser  más  derecha  que 
izquierda  la  Iglesia  católica,  la  Iglesia  universal? 

Piensa,  como  ya  hemos  dicho,  el  ilustre  canónigo 
doctoral  que  la  más  pura  ortodoxia  católica,  es  com¬ 
patible  con  todo  el  contenido  sustantivo  democrático 
de  los  derechos  del  hombre  y  libertades  esenciales 
del  espíritu  humano,  afirmadas  por  el  gran  movi¬ 
miento  de  la  Revolución  francesa,  pues  no  hay  nin¬ 
gún  dogma  al  que  se  opongan  esos  sagrados  derechos 
y  libertades  humanas. 

Cuando  se  dieron  a  conocer  estas  opiniones,  con 
una  publicidad  no  deseada  por  su  autor,  los  periódi¬ 
cos  carlistas  e  integristas,  todos  los  ecos  extremos  de 
la  opinión  reaccionaria,  alzaron  un  ruidoso  clamor  de 
protesta. 

Era  natural.  Ese  pleito  debió  haber  apasionado  a 
toda  la  conciencia  española.  Porque  se  trataba  de 
una  cuestión  tan  esencial  hoy  para  el  mundo,  y  es¬ 
pecialmente  para  nuestra  patria,  como  es  la  respues- 
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ta  práctica  a  esta  pregunta:  ¿Es  la  iglesia  compatible 
con  la  libertad? 

En  el  fragor  de  las  modernas  luchas  hay  almas — y 
no  entre  las  peores — ,  sinceramente  piadosas,  ar¬ 
dientemente  avanzadas  y  renovadoras,  que  se  en¬ 
cuentran  mal  en  la  Iglesia  y  mal  fuera  de  la  Iglesia. 

Y  ya  se  mantengan,  con  penoso  silencio,  dentro 
de  la  comunidad  de  los  fieles,  emancipándose  en  el 
pensamiento  científico  y  en  toda  la  actividad  social, 
ya  arrostren  el  dolor  de  la  ruptura,  coinciden  en  re¬ 
conocer  que  se  hace  cada  día  más  difícil,  si  se  aspira 
a  ser  plenamente  leal  consigo  mismo,  vivir  y  morir, 
como  quería  el  padre  Lacordaire,  católico  penitente 
y  liberal  impenitente...  <'La  Iglesia,  sin  embargo — 
decía  Renán,  en  la  crisis  de  1870 — es  un  factor  de 
educación  demasiado  importante  pata  que  nos  prive¬ 
mos  de  él  si  hace,  por  su  parte,  las  necesarias  con¬ 
cesiones  y  no  exagera  sus  doctrinas  hasta  el  punto 
de  resultar  más  perjudicial  que  útil.» 

En  esa  ocasión,  el  nombre  respetable  del  teñor 
Aguilar  fué  entregado  cobardemente  al  escándalo 
de  los  ignorantes  o  los  fariseos,  a  la  saña  inquisito¬ 
rial  de  los  sectarios  de  la  reacción  político-eclesiás¬ 
tica.  No  hubo  una  autoridad  religiosa,  no  hubo  un 
Pastor  que  le  amparase.  El  obispo  le  aceptó  la  re¬ 
nuncia  del  Provisorato,  quizá  con  pesar  de  su  cora¬ 
zón,  pero  sin  hacer  constar  ni  una  palabra  de  elogio 
y  de  defensa.  El  Gobierno,  que  ya  desde  antes  le  te¬ 
nía  propuesto  para  una  vacante  de  la  Rota,  se  doble¬ 
gó  al  cabo,  retiró  la  candidatura,  humillando  la  re¬ 
presentación  del  Estado,  no  ya  ante  la  negativa  de 
Roma,  porque  Roma  no  habló,  sino  ante  la  co-ac- 
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ción  de  los  «barateros  del  catolicismo.»  Ni  una  voz 
se  alzó  después  en  el  Parlamento.  Aguilar  estaba 
solo.  La  iglesia  era  incompatible  con  la  libertad. 

Pero  no  está  nunca  sólo  un  hombre  que  tiene  ra¬ 
zón.  Era  don  Juan  Aguilar  presidente  de  la  Liga  Na¬ 
cional  de  Defensa  del  Clero.  Se  trata  de  una  Aso¬ 
ciación  en  la  que  se  agrupan  democráticamente  unos 
1 8.000  sacerdotes  españoles.  Humildes  curas  de  pue¬ 
blo,  canónigos,  clérigos  de  todas  clases,  con  iguales 
derechos,  eligen  por  sufragio  universal  a  los  que  han 
de  ocupar  los  cargos  de  la  Liga. 

Después  de  los  hechos  referidos,  entendió  el  señor 
Aguilar,  contra  el  parecer  unánime  de  sus  compañe¬ 
ros  de  la  Junta  Central,  que  debía  dimitir  la  presi¬ 
dencia.  La  Liga,  según  explicó  su  boletín,  «Unión  y 
Caridad»,  necesitaba  desarrollar  una  acción  enérgi¬ 
ca  en  el  orden  económigo  y  en  la  reivindicación  de 
los  derechos  del  clero.  Convenía,  para  esto,  que  los 
socios  designasen  un  nuevo  presidente.  «Ahora — es¬ 
cribía  el  dimisionario — ,  apartada  la  voz  del  afecto, 
solo  ha  de  hablar  la  del  deber.» 

Conforme  a  los  Estatutos,  votaron  primero  los 
asociados  de  la  diócesis  de  Madrid,  y  luego,  los  de 
toda  España.  El  escrutinio  de  la  elección  en  esta  dió¬ 
cesis  arrojó  el  siguiente  resultado:  Aguilar,  239  votos; 
Vales  Failae,  76;  Morán,  49;  Torres  Losada,  45. 

Pero  mucho  más  interesante  que  el  sufragio  del 
clero  de  Madrid,  donde  al  cabo  pueden  intervenir 
en  uno  u  otro  sentido  presiones  e  influjos  perturba¬ 
dores,  era  la  opinión  de  los  curas  dispersos  por  las 
provincias  y  las  aldeas,  que  han  de  votar  indepen¬ 
dientemente,  a  solas  con  su  conciencia,  y  con  su 
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Breviario,  He  aquí  las  cifras  del  escrutinio  total,  ce¬ 
lebrado  ante  una  gran  concurrencia  de  sacerdotes:. 
Aguilar,  2.30I;  Vales  Failde,  409;  Morán,  273;  To¬ 
rres  Losada,  56.  Reunió,  pues,  don  Juan  Aguilar,  él 
solo,  más  de  las  tres  cuartas  partes  de  la  votación.. 
Es  de  notar,  además,  que  en  ninguna  de  las  eleccio¬ 
nes  anteriores  había  tomado  parte  un  número  tan 
crecido  de  clérigos  asociados. 

¿No  tiene  el  hecho  una  significación  innegable?  Se¬ 
ría  temerario  suponer  que  los  votantes  comparten  las 
ideas  del  señor  Aguilar.  No  debe  darse  en  modo  al¬ 
guno  ese  alcance  a  su  reelección.  Pero,  después  de 
todo  lo  ocurrido,  algo  quieren  decir  los  2.300  sacer¬ 
dotes  cuando  proclaman  que  no  encuentran,  para  que 
los  guíe  y  presida,  un  varón  más  digno  que  ese.  Vie¬ 
nen  a  nuestra  memoria  unas  frases  del  propio  Agui¬ 
lar,  escritas  en  aquella  famosa  carta:  «Y  no  se  dejen 
llevar  de  prevención  alguna  contra  el  clero»...  «El 
clero  español  mostró  bien  claro  en  las  Cortes  de  Cá¬ 
diz  su  modo  de  sentir  y  de  pensar.» 

No;  Aguilar  no  estaba  solo.  La  rehabilitación  mo¬ 
ral  que  no  le  dieron  el  Obispado  ni  la  Nunciatura,  el 
Gobierno  ni  el  Parlamento,  llega  ahora  con  el  voto 
casi  unánime  de  sus  hermanos,  los  humildes,  los  os¬ 
curos,  los  anónimos  clérigos  españoles.  Han  sabido 
honrar,  servir  a  su  patria  y  a  la  Iglesia,  redimiéndola 
de  una  mancha  de  negra  intolerancia. 

Loado  sea  Dios.  Una  vez  más  se  han  confirmado 
aquellas  consoladoras  palabras  que  se  leen  en  el 
Evangelio  de  San  Marcos:  «La  piedra  que  rechaza¬ 
ron  los  que  edificaban,  aquella  fué  puesta  como  pie¬ 
dra  angular.» 
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Decíamos  que  las  cosas  de  la  Iglesia  pasan  en  una 
discreta  penumbra.  No  hay  tribuna  pública  ni 
populares  tumultos  bajo  los  pórticos  de  la  Ciudad  de 
Dios.  Aprécianse,  sin  embargo,  también  en  ella,  cier¬ 
tos  movimientos  de  la  opinión  colectiva,  según  la 
marcha  de  los  tiempos.  Dentro  del  clamor  general 
del  pueblo  español,  no  deja  de  percibirse,  aunque  dé¬ 
bilmente,  la  voz  grave  del  clero,  cuyo  estado  de  es¬ 
píritu  desconoce  acaso  el  país,  porque  no  siempre 
puede  manifestarse  sin  miedo  ni  coacción,  con  aque¬ 
lla  sincera  libertad  que  es  el  ambiente  mismo  del 
Evangelio,  tan  propia  de  quienes  han  de  dirigir  las 
conciencias  y  elevar  las  almas. 

También  nuestro  clero  piae  «justicia  y  equidad». 
Dos  humildes  párrocos  rurales,  el  cura  de  San  Juan 
de  Esmella  y  el  de  Gigosos,  han  levantado  su  voz 
públicamente  para  solicitar  que  se  establezca  en  el 
clero,  como  en  las  demás  carreras,  el  escalafón  por 
riguroso  turno.  Así  se  aliviará,  en  opinión  del  segun¬ 
do  de  los  citados  párrocos,  don  Félix  Villán,  «la  en¬ 
fermedad  crónica  que  aflige  al  anémico  clero  es¬ 
pañol.» 

«Lejos  de  mi  ánimo  el  pensar — dice  don  Gerardo 
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Manso,  el  rector  de  San  Juan  de  Esmella — que  en¬ 
cuentren  oposición  estos  deseos  en  los  reverendísi¬ 
mos  prelados.  Porque  amándonos  con  amor  paternal 
y  por  ser  nosotros  sus  ayudantes  en  el  espinoso  car¬ 
go  de  apacentar  el  rebaño  de  Cristo  Jesús,  no  anhe¬ 
lan  más  que  nuestro  bienestar,  y  si  no  lo  hacen  es 
porque  no  está  en  su  mano  o  no  han  llegado  hasta 
sus  oídos  estas  aspiraciones.  Además,  creo  que  para 
tomarlas  en  consideración  los  dignísimos  obispos,  se 
necesita  que  sean  propuestas  por  la  mayoría  de  sus 
subordinados  en  forma  respetuosa...» 

Esta  invitación  fué  recogida  con  entusiasmo  por 
los  clérigos.  Muchos  respondieron  escribiendo  en  el 
mismo  sentido. 

«Llegó  la  hora»,  afirma  el  señor  Yusta,  teniente 
mayor  de  San  Marcos  en  Madrid.  «Se  debe  pedir  el 
voto  del  clero,  es  decir,  hacer  una  especie  de  plebis¬ 
cito,  y  si  la  mayoría  responde,  como  responderá,  em¬ 
prender  la  obra  pronto  y  sin  vacilaciones,  porque 
esto  es,  en  mi  opinión,  el  medio  de  sustraer  al  clero 
de  la  influencia,  del  capricho  o  de  la  suerte,  y  colo¬ 
carle  a  la  altura  que  se  merece.» 

Escriben  también,  pidiendo  el  escalafón  por  rigu¬ 
roso  turno,  otros  presbíteros,  como  el  párroco  de 
Santa  Bárbara  de  Tortosa;  como  don  Salvador  Gar¬ 
cía  Tórtola,  como  don  Valeriano  Bermejo,  cura  de 
Mingorría;  como  el  de  Almadén  de  la  Plata,  don  Ra¬ 
fael  Camino...  «Todo  el  clero,  dice  un  párroco  de 
Salamanca,  debe  felicitar  a  los  párrocos  de  Esmella 
y  Gigosos,  porque  hemos  estado  muchos  años  pen¬ 
sando  decir  lo  que  ellos  han  dicho  y  no  nos  hemos 
atrevido.» 
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«¡Y  no  nos  hemos  atrevido!»  ¿No  son  estas  pala¬ 
bras  tristemente  expresivas  y  reveladoras?  Por  esto 
mismo  hay  que  conceder  todavía  mayor  valor  a  ese 
comienzo  de  plebiscito  en  el  que,  si  bien  sobre  un 
asunto  puramente  administrativo  y  con  los  mayores 
respetos  y  salvedades,  se  acude  al  voto  de  la  mayo¬ 
ría.  La  mejor  tradición  de  la  Iglesia  es  democrática. 
Lo  reciente  es  el  cesarismo  espiritual.  El  sufragio 
uuiversal  tiene  sus  precedentes  gloriosos  en  la  ciu¬ 
dad  de  Dios. 

Hoy,  de  hecho,  no  hay  para  el  clero  garantías  de 
defensa  un  estatuto  jurídico  eficaz  frente  a  las  co¬ 
rruptelas  del  favor  y  del  nepotismo,  los  abusos  de  la 
autoridad,  las  demasías  del  poder  eclesiástico,  que 
resulta  en  la  práctica  un  poder  absoluto.  ¡Si  el  clero 
pudiese  hablarl  «No  nos  hemos  atrevido.»  Por  lo 
menos  deberían  los  prelados,  cumpliendo  estricta¬ 
mente  los  preceptos  del  Derecho  Canónico,  reunir 
cada  año  la  Asamblea  o  Sínodo  en  que  pudiesen 
manifestar  con  libertad  su  pensamiento  todos  los  ca¬ 
nónigos  y  párrocos  de  la  diócesis.  Nunca  se  convoca 
y  si  por  si  acaso  se  hace,  el  Sínodo  resulta  mera 
ceremonia  histórica,  donde  el  papel  de  los  clérigos 
se  limita,  en  el  fondo,  a  un  ritual  asentimiento. 

La  Iglesia  alcanzó  cierta  perfección  jurídica  y  ad¬ 
ministrativa  en  épocas  en  que  apenas  existía  una  or¬ 
ganización  civil  de  los  Estados.  Hoy  se  ha  quedado 
muy  atrás.  Cualquier  cuerpo  oficial,  hasta  el  mismo 
Magisterio  primario,  tan  postergado,  tiene  ya  las 
mejores  equivalentes  a  esa  que  aún  ha  de  solicitar 
con  timidez  el  clero  español:  escalafón,  derecho  a 
ascender  sin  variar  de  localidad,  aumento  de  sueldo 
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a  cambio  de  renunciar  a  los  estipendios  recibidos 
directamente  de  los  fieles  por  bautizos  y  bodas  or¬ 
dinarias. 

No  solo  la  Iglesia  se  ha  quedado  atrás,  sino  que, 
positivamente,  retrocede.  Los  párrocos  eran  inamo¬ 
vibles;  ya  no  lo  son.  Se  hallan  ahora,  aún  más  entera¬ 
mente  que  antes,  a  la  merced  discrecional  de  sus 
obispos.  El  lamentable  decreto  «Máxima  cura»,  dado 
por  la  Congregación  Consistorial  en  tiempo  de  Pío  x, 
permite  separar  de  su  cargo  a  los  párrocos  por  sim¬ 
ple  procedimiento  administrativo.  «Administrativo 
modo»,  dice  el  canon  correspondiente.  Basta  un  de¬ 
creto  de  remoción  que,  previo  un  procedimiento 
muy  rápidamente  tramitado,  dictan  el  obispo  y  dos 
párrocos  de  la  diócesis,  los  cuales,  aunque  no  elegi¬ 
dos  directamente  por  el  prelado,  no  dejan  de  ser 
subordinados  suyos.  De  esos  dos,  basta  un  voto  para 
qae,  unido  al  del  obispo,  permita  a  éste  privar  al 
párroco  de  su  parroquia,  rompiendo  el  vínculo  sa¬ 
grada  que  une  al  sacerdote  con  sus  feligreses.  Y  ello 
por  motivos  tan  imprevistos,  tan  elásticos  como  los 
de  «impericia  e  ignorancia  que  hicieren  al  párroco 
insuficiente  para  cumplir  sus  sagrados  deberes.» 

¿Qué  ha  de  resultar,  en  la  práctica  de  estas  atri¬ 
buciones  ilimitadas? 

No  olvidemos  que  cuando  San  Agustín,  en  su  li¬ 
bro  famoso,  nos  describe  la  Ciudad  de  Dios,  so¬ 
bre  la  tierra,  que  en  cierto  modo  viene  a  identificar¬ 
se  con  la  Iglesia — «la  Iglesia,  dice,  es  ya  ahora  el 
reino  de  Cristo» — le  asigna  como  fundamento  y 
piedra  primera,  la  Justicia.  Por  eso  repite  con  el  Sal- 
mio:  ¡Bienaventurado  el  pueblo  cuyo  Señor  es  Dios! 
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En  cuanto  al  decreto  «Máxima  cura»,  constituye 
una  parte,  desglosada  anticipadamente,  del  nuevo 
Código  de  Derecho  canónico,  que  Benedicto  xv  pro¬ 
mulgó  co»  extraordinaria  solemnidad  en  la  gran  Ba-  , 
sílica  romana  el  día  de  San  Pedro  y  San  Pablo.  En 
esta  codificación  se  ha  querido  acentuar  todavía  más 
el  peligroso  proceso  de  centralización  absolutista  en 
toda  la  jerarquía  de  la  Iglesia. 

Contra  el  sentido  popular,  abierto,  fraternal,  de 
los  mejores  tiempos  del  cristianismo,  cuando  los 
primeros  eran  los  últimos  y  todos  se  confundían 
cordialmente  en  una  amplia  comunidad  espiritual, 
hoy  los  fieles,  «dócil  rebaño»,  no  son  nada  ante  el 
párroco;  los  párrocos  tiemblan  frente  a  su  obispo,  y 
los  obispos  quedan  anulados  por  el  Papa. 

Ha  nacido  este  Código  de  Derecho  canónico  fal¬ 
to  por  completo  de  la  necesaria  base  social.  Se  ha  ela¬ 
borado  en  la  sombra.  Los  prelados,  aisladamente, 
recibían  noticias  confidenciales  para  que  consultasen 
el  proyecto  a  uno  o  dos  canonistas  de  sus  diócesis, 
también  bajo  el  mayor  sigilo.  Todo  en  conciliábulos; 
no  en  un  Concilio  a  la  luz  del  día,  en  cnmunión 
con  el  espíritu  de  los  fieles  que  forman  la  Iglesia 
Universal. 

Y  esta  tendencia  no  es  de  hoy,  ni  debida  a  causas 
eventuales.  Desde  Trento,  en  cerca  de  cuatro  siglos, 
no  se  ha  reunido  más  que  una  vez  el  Concilio  gene¬ 
ral,  y  esa  vez  fué  justamente  para  definir  el  dogma 
de  la  infalibilidad  del  Pontífice,  que  podría  llevar  a 
prescincir,  por  inútiles,  de  los  Concilios  Ecuménicos. 

Diríase  que  en  la  organización  de  la  Iglesia  se 
rehuye  la  claridad,  la  publicidad.  Ahora  mis- 


—  207  — 


L  b  I  S 


D  E 


7  L  L  b  E  7  A 

mó  tenemos  a  la  vista  un  reciente  dictamen  de  la 
Sagrada  Congregación  Consistorial,  prohibiendo  a 
las  personas  a  quienes  se  piden  noticias  secretas  so¬ 
bre  los  sacerdotes  que  pueden  ser  obispos,  declarar 
el  encargo  recibido,  ni  aun  con  el  fin  de  obtener 
mejor  información,  o  revelar  los  informes  dados,  ni 
aun  en  la  misma  confesión  sacramental,  «bajo  pena 
de  excomunión,  de  la  que  no  puede  absolver  más 
que  el  Papa,  excluido  hasta  el  Eminentísimo  Carde¬ 
nal  penitenciario  mayor...» 

¡No  merced  a  tales  confidencias,  sino  a  Ja  súbita  y 
espontánea  aclamación  de  todo  el  pueblo,  fué  el  gran 
San  Ambrosio  elegido  obispo  de  Milán!  El  ejemplo  no 
parece  despreciable.  Sólo  en  ese  ambiente  demo¬ 
crático  daría  todos  sus  frutos  la  semilla  evangélica. 

Desde  la  época  apostólica  el  pueblo  venía  intervi¬ 
niendo  de  algún  modo  en  la  designación  de  sus  pas¬ 
tores.  Todavía  hoy,  en  la  ceremonia  de  conferir  las 
órdenes  a  los  nuevos  sacerdotes,  se  vuelve  el  obispo 
al  pueblo  para  preguntarle  si  los  estima  dignos  del 
Santo  ministerio.  Luego,  hace  una  pausa.  Este  mo¬ 
mento  de  silencio,  ya  poco  más  que  un  simple  re¬ 
cuerdo  litúrgico,  debiera  dejar  un  vacío  doloroso  en 
el  corazón  de  los  verdaderos  creyentes.  Aquí,  aquí 
entraba  antaño  lo  vuz  popular.  Ahora  está  muda,  no 
resuena  en  las  naves  del  templo.  ¿Hasta  cuándo,  Se¬ 
ñor...?  Bajo  el  imperio  de  un  fosco  autoritarismo, 
todo  es  quietud  de  muerte  entre  los  viejos  torreones 
de  la  Ciudad  de  Dios.  Mas,  a  veces,  se  siente  en 
el  aire — como  una  esperanza  temblorosa  de  renova¬ 
ción — pasar  una  ráfaga  impregnada  en  le  aroma  hu¬ 
milde,  plebeyo,  de  las  chozas  de  Galilea. 


—  208  — 


LA  MISERIA  EN  EL  CLERO 


Así  también  ordenó  el  Señor  que  los 
que  anuncian  el  Evangelio,  vivan  del 
Evangelio. 

Mas  yo  de  nada  de  esto  me  apro¬ 
veché... 

¿Cuál  es,  pues,  mi  recompensa?  Que 
predicando  el  Evangelio,  dispense  yo 
el  Evangelio  de  balde,  para  no  abusar 
de  mi  potestad  en  el  Evangelio. 

(San  Pablo.  Epístola  I  a  los  Corin¬ 
tios.  IX.) 


El  cardenal  arzobispo  de  Toledo,  los  obispos  de 
Madrid,  Sigüenza,  Cuenca,  Plasencia  y  Coria, 
y  el  de  Dora,  prior  de  las  Ordenes  militares,  dirigie¬ 
ron  al  presidente  del  Consejo  de  ministros  una  peti¬ 
ción,  en  la  que,  después  de  exponer  la  angustiosa 
situación  económica  del  clero  parroquial,  solicitaban 
que  en  los  próximos  Presupuestos,  además  de  supri¬ 
mirse  el  descuento  que  grava  las  asignaciones  ecle¬ 
siásticas,  se  estableciera  como  retribución  mínima 
para  los  párrocos  coadjutores  la  cantidad  anual  de 
I.ooo  pesetas  y  se  votara  la  suma  necesaria  para 
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que  pudiesen  jubilarse  los  que  se  hallasen  en  condi¬ 
ciones  de  hacerlo,  según  las  vigentes  disposiciones 
canónicas. 

Consideran  imprescindible  los  reverendísimos  pre¬ 
lados  de  la  llamada  provincia  eclesiástica  de  Toledo 
que  se  fije  para  los  curas,  como  se  ha  hecho  para  los 
maestros  un  sueldo  mínimo  de  I.ooo  pesetas.  «La 
miseria — afirman — es  incompatible  con  los  presti¬ 
gios  externos  de  Ja  autoridad  y  la  eficacia  de  su 
acción.» 

Razón  tienen,  sin  duda,  como  hombres  de  este  si¬ 
glo.  Aunque  no  fueron  más  acomodados  que  nuestros 
párrocos  rurales  los  doce  sacerdotes  que  primero  es¬ 
cogió  Jesús.  Y  no  se  resistió  ciertamente  la  eficacia 
de  su  acción,  si  bien  ellos  no  atendiesen  tanto  como 
los  obispos  de  nuestro  tiempo  a  «los  prestigios  ex¬ 
ternos  de  la  autoridad. » 

Pero,  esto  aparte,  ¿hay  realmente  miseria  en  el 
clero?  ¿Hay  miseria  en  la  Iglesia? 

Nadie  lo  creería,  a  primera  vista.  Todas  las  ciuda¬ 
des  españolas,  lo  mismo  las  grandes  capitales  moder¬ 
nas  que  las  viejas  localidades  históricas,  aparecen 
rodeadas  de  un  cinturón  de  templos,  residencias  y 
conventos,  que  suelen  ser  los  más  espléndidos  edifi¬ 
cios  de  la  población.  En  todas  surge,  con  varia  ar¬ 
quitectura,  un  haz  triunfante  de  torres  y  campana¬ 
rios,  muchos  de  ellos  recientemente  construidos. 

¿Dónde  vieron  miseria  los  prelados?  Sin  que,  al 
uso  anticlerical,  ponderemos  el  lujo  de  sus  palacios, 
cierto  es  que  no  hay  miseria  en  ellos,  ni  en  sus  co¬ 
ches,  ni  en  su  séquito  de  pajes  y  familiares,  ni  en 
sus  haberes,  mayores  que  los  de  los  más  elevados 
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funcionarios  de  la  provincia.  ¿Dónde  vió  miseria  el 
respetable  cardenal  primado,  cuyo  sueldo  supera  al 
«leí  presidente  del  Consejo  de  ministros,  a  quien  se 
dirige?  La  catedral  de  Toledo  es  el  arca  gigantesca 
de  un  tesoro  incalculable,  donde  la  pedrería  puede 
recogerse  a  puñados  y  los  paños  se  rasgan  al  peso  de 
las  hileras  de  perlas... 

Y,  sin  embargo,  razón  tiene  su  eminencia;  tienen 
razón  los  pastores  diocesanos.  Existe  miseria  en  el 
clero  español. 

Se  ha  hecho  mucha  literatura  con  la  figura  humil¬ 
de  del  pobre  párroco  aldeano.  Pero,  e»  este  punto, 
la  realidad  es  dolorosa.  Hay  curas  que  tienen  que  ca¬ 
var  la  tierra  para  comer;  los  hay  que  han  de  ayudar¬ 
se  con  un  oficio  manual;  sé  de  alguno  que  ni  siquiera 
puede  vestir  de  sotana.  Guarda  quizás  una,  del  canó¬ 
nico  color  de  ala  de  mosca,  para  cuando  ha  de  ir  a  la 
dudad  a  postrarse  a  l»s  pies  de  su  obispo,  dejando 
previamente  en  la  antecámara  la  mugrienta  gorrilla 
que,  a  falta  de  teja,  le  sirvió  para  el  camino. 

Esto  no  debiera  permitirlo  la  Iglesia  ni  habría  de 
tolerarlo  el  Estado.  Si  éste  ha  de  pagar  al  clero,  es 
vergonzoso  que  mantenga  sueldos  de  500  y  600  pe¬ 
setas. 

Hasta  ahí  vamos  de  acuerdo  eon  los  prelados  to¬ 
ledanos.  Mas  nos  parece  que  algo  del  mal  pudieran 
remediarlo  ellos  mismos.  Mientras  el  Estado  suprime 
los  descuentos,  sería  prudente  que  los  obispos  re-' 
üunciasen  también  a  los  derechos  que  por  títulos, 
permisos  o  certificados,  suelen  percibir  del  pobre 
clero  de  la  diócesis.  Y  no  hablemos  del  tanto  por 
ciento,  a  veces  enorme,  que  con  frecuencia  exige» 
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para  fondos  de  reserva,  en  todos  los  cargos  provis¬ 
tos  interinamente.  Daba  en  ocasiones  la  coincidencia 
escandalosa  de  que  esas  interinidades  se  prolonga¬ 
sen  afios  y  afios.  Hasta  el  punto  de  que  Pío  x  se  vió 
obligado  a  enviar  una  orden  reservada  a  los  obispos 
de  España,  prohibiéndoles  demorar  por  más  de  cua¬ 
tro  años  la  provisión  de  los  curatos  en  propiedad. 

Dejando  estas  consideraciones  a  un  lado,  tampoco 
estimamos  un  acierto  que  pidan  sus  ilustrísimas,  en 
estas  circunstancias,  un  aumento  ea  el  Presupuesto 
de  Culto  y  Clero.  Sobre  todo,  porque  creemos,  con 
fundamento,  que,  dentro  de  la  cifra  actual,  una  dis¬ 
tribución  más  justa  y  más  cristiana  permitiría  obte¬ 
ner  los  mismos  resultados  que,  con  razón,  se  solici¬ 
tan  en  el  documento  ahora  presentado. 

La  base  de  la  reforma  consistiría  en  ir  amortizan¬ 
do  una  parte  de  las  vacantes  que  ocurriesen.  Sobra¬ 
ría  clero  parroquial  si  se  le  repartiese  mejor  y  se  le 
organizara  en  otra  forma.  ¡Hay  tanto  cura  condena¬ 
do  a  una  ociosidad  abrumadora  en  lugares  de  cuatro 
oasas] 

Debería  irse  entonces  a  la  dotación  mínima  de 
I.ooo  pesetas  para  todos  los  sacerdotes  que  depen¬ 
den  del  ministerio  de  Gracia  y  Justicia.  Creemos  que 
«o  habría  nadie  que  negase  su  voto  a  esta  mejora. 
Si  no  hemos  contado  mal,  hay  en  España  7.633  pá¬ 
rrocos,  más  7.05I  coadjutores  y  otros  clérigos  que 
perciben  hoy  asignaciones  inferiores  a  esas  I.ooo 
pesetas  anuales.  Para  que  todos  llegaran  a  esta  cifra, 
bien  modesta,  por  cierto,  ya  que  precisamente  en 
«sas  parroquias  es  donde  apenas  puede  contarse  con 
derechos  de  pie  de  altar  u  otros  ingresos,  haría  falta 
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según  este  cálculo,  un  aumento  de  3.587.OO0  pese¬ 
tas  en  las  partidas  de  Culto  y  Clero.  La  cantidad, 
como  se  ve,  es  considerable;  pero  puede  obtenerse 
sin  esfuerzo  dentro  de  la  suma  del  presupuesto  ac¬ 
tual. 

Sería  este  arreglo  una  obra  de  conciliación, 
e;i  la  que  habrían  de  respetarse  los  llamados  dere¬ 
chos  adquiridos,  el  esplendor  del  culto  católico  y 
hasta  las  susceptibilidades  locales  de  aquellas  viejas 
poblaciones  que  viven  a  la  sombra  del  prestigio  his¬ 
tórico  de  su  Silla  episcopal.  ¿No  podría  amortizarse 
una  parte,  un  tercio,  por  ejemplo  de  las  canongías 
que  fuesen  vacando,  aunque  se  nombrasen  en  cam¬ 
bio,  algunos  canónigos  honorarios,  con  obligación 
de  asistir  a  los  rezos  en  las  grandes  solemnidades  de 
ia  iglesia?  No  parecen,  realmente,  indispensables 
diez  y  ocho  o  veinte  canónigos  efectivos  en  esas  ca¬ 
tedrales  olvidadas,  donde  a  duras  pena»  se  conta¬ 
rían  otros  tantos  fieles,  a  la  hora  del  coro,  bajo  las 
naves  seculares,  impregnadas  en  un  perfume  indefi¬ 
nible  de  humedad,  de  incienso  y  de  cera...  ¿No  po¬ 
dría  también  igualmente,  con  ocasión  de  vacante, 
reducirse  un  poco  la  dotación  de  los  nuevos  prela¬ 
dos? 

Por  este  camino  sería  fácil  llegar  a  la  mejora  pe¬ 
dida.  No  se  privaría  de  un  céntimo  a  las  provincias, 
ni  de  un  céntimo  a  la  Iglesia.  ¿Vería  nadie  con  re¬ 
celo  un  arreglo  favorable  para  todos,  fundado,  a  la 
vez,  en  las  principios  de  nuestro  tiempo  y  en  los 
sentimientos  cristianos? 

Pero  esto,  se  dirá,  supone  nada  menos  que  la  re¬ 
forma  del  Concordato.  Sí,  esa  es  la  reforma  urgen- 
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te.  Roma  se  viene  oponiendo  a  ella,  mediante  trámi¬ 
tes  dilatorios,  siempre  eficaces,  dada  la  flaqueza 
y  la  inestabilidad  de  nuestros  Gobiernos.  Mas  in¬ 
tentada  con  ánimo  de  paz,  en  provecho  del  clero 
pobre,  manteniendo  la  misma  totalidad  del  vigente 
presupuesto,  cabría  esperar  que  la  reforma  se  lle¬ 
vara  a  cabo  rápidamente.  Y  aun  quizás,  después 
de  un  acuerdo  en  las  ideas  fundamentales,  podría  el 
presupuesto  nuevo  salir  ya  en  forma  tal  de  las  Cor¬ 
tes,  que  diera  luego  margen  a  esa  otra  distribución 
más  acertada,  más  justa,  de  sus  cifras. 

La  vida  económica  se  ha  modificado  mucho  desde 
que  se  firmó  el  Concordato.  Las  dotaciones  fijadas 
en  él,  acaso  aceptables  a  mediados  del  siglo  pasado, 
no  lo  son  actualmente.  Todo  ha  cambiado  desde  la 
época  en  que  eí  Papa  y  la  reina  de  España,  a  la  vez 
que  establecían  unos  sesenta  sueldos  de  20.OOO  a 
45.000  pesetas,  sin  proporción  con  los  de  ningún 
otro  presupuesto  del  Estado,  acordaban  las  asigna¬ 
ciones  mínimas  de  3.000  reales  al  año  para  los  pá¬ 
rrocos  rurales. 

Un  arreglo  equitativo,  respetuoso,  favorecería  a  la 
Iglesia  y  tendría  quizás  la  aprobación  unánime  del 
Parlamento.  Sin  este  arreglo  necesario,  la  causa  del 
clero  pobre,  simpática  a  todo  el  país,  no  podrá  en¬ 
contrar  el  apoyo  de  los  hombres  de  espíritu  civil  y 
sinceramente  libera!. 

Y  no  se  olvide,  al  tratar  de  este  problema,  un  as¬ 
pecto  esencial,  del  que  venios  que  nadie  habla:  los 
Seminarios.  De  90.000  a  12O.OO0  reales  al  año  ha 
de  entregar  el  Estado  para  cada  uno,  según  el  Con¬ 
cordato.  Entrega,  de  hecho,  si  no  estamos  equivoca- 


214 


LA  ORACION  DEL  INCREDULO 


dos,  la  cantidad  mínima.  Con  lo  que  ni  siquiera 
llega,  por  lo  común,  al  importe  del  sueldo  personal 
del  prelado  lo  que  el  Estado  gasta  en  la  enseñanza 
y  educación  de  todo  el  clero  de  una  diócesis.  Al 
hacer  un  nuevo  reparto  del  presupuesto,  hay  que 
pensar,  ante  todo,  en  esta  grave  deficiencia.  ¡Que  no 
queden  profesores  con  500  pesetas  anuales!  En  tanto 
que  subsista  el  régimen  presente,  ha  de  velar  el  Es¬ 
tado  con  el  más  cuidadoso  interés  por  la  instrucción 
de  los  nuevos  sacerdotes,  procurando  que  por  sus 
luces  y  amplia  cultura  puedan  contribuir,  en  el  am¬ 
biente  de  nuestra  sociedad  moderna,  al  progreso  in¬ 
telectual  y  a  la  elevación  moral  del  país. 

He  aquí  algunas  consideraciones  que  un  Gobier¬ 
no,  y  sobre  todo  un  Gobierno  liberal,  no  debería 
olvidar  a!  presentar  el  presupuesto  de  Gracia  y  Jus¬ 
ticia. 

Para  terminar,  dos  palabras  acerca  de  otro  aspec¬ 
to  grave  del  episcopal  documento.  No  faltaban  en 
él  las  habituales  alusiones  de  espíritu  reaccionario. 
Persisten  las  altas  dignidades  de  la  Iglesia  española 
en  el  fatal  criterio  de  hacerla  solidaria  de  ciertos 
principios  políticos  y  sociales,  que  ya  van  siendo 
arrastrados  inevitablemente  por  el  soplo  de  la  His¬ 
toria.  Algo  atenúan  ahora  este  criterio,  puesto  que 
hablan  de  «posibles  evoluciones  económicas».  Pero 
no  dejan  de  hacer  valer  ante  el  Poder  público  la  so¬ 
tana  del  párroco  como  única  defensa  contra  «las 
propagandas  societarias  que  hoy  bullen  en  los  rin¬ 
cones  más  apartados  de  la  nación,  seduciendo  al 
pueblo...» 

El  único  remedio  eficaz  para  esas  propagandas 
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consistiría  como  quiere  ya  Platón  en  el  libro  iv  de 
«La  República»,  en  alejar  de  la  ciudad  a  sus  dos 
mayores  enemigos:  la  opulencia  y  la  miseria.  Pero, 
¡ay!,  que  en  la  Iglesia,  en  la  terrenal  «Ciudad  de 
Dios»  más  que  la  ciudad  platónica,  acechan  estos 
dos  enemigos,  siempre  juntos.  Y  aunque  ya  están 
muy  lejos  los  áureos  siglos  en  que  los  prelados  pla¬ 
tonizaban,  bien  pueden  abrir  su  Biblia  por  el  libro 
de  los  Proverbios  y  leer  en  las  páginas  finales:  «Ni 
mendicidad  ni  riquezas  me  des  a  mí;  dame  solo  el 
pan  necesario  para  mi  sustento.» 

¿Por  qué  no  llevar  ese  espíritu  a  los  prosaicos  nú¬ 
meros  de  un  presupuesto?  Tendríamos  así  clero  más. 
ilustrado  y  mejor  retribuido — aunque  fuese,  por  ello* 
menos  rendido  a  las  exigencias  de  una  autoridad  ili¬ 
mitada,  absoluta,  que  no  siempre  se  apoya  en  el 
Evangelio  ni  en  el  Derecho  canónico. — ¿Por  qué  no 
partir  equitativamente  el  pan,  «solo  el  pan  necesa¬ 
rio»,  entre  todos  los  miembros  que  forman  el  cuer¬ 
po  místico  de  la  Iglesia,  la  Esposa  de  Cristo?  No  se 
presentaría  entonces  teniendo  que  esconder,  com¬ 
pungida,  a  los  ojos  del  Esposo  los  dolores  y  flaque¬ 
zas  de  su  cuerpo  extenuado,  mientras  la  cabeza,  pic¬ 
tórica,  congestionada,  se  yergue,  ceñida  de  oro  y  de 
amatistas. 
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«Porque  vosotros  hermanos,  habéis- 
sido  llamados  a  la  libertad.» 

(San  Pablo. — Gálatas,  V,  13.) 

|\|  i  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  ni  quedaría  re- 
**•  ^  suelto  el  problema  social  del  clero  con  au¬ 
mentar  un  poco  sus  modestas  dotaciones.  Antes  es 
el  alma  que  la  comida,  dice  el  Evangelio. 

Dos  aspiraciones,  además  de  la  económica,  siente 
de  un  modo  unánime  la  parte  más  inteligente  del 
sacerdocio  español:  mayor  cultura  mediante  la  re¬ 
forma  délos  Seminarios,  y  una  situación  de  derecho, 
con  garantías  reales,  frente  a  la  absorción  y  los  abu¬ 
sos  del  poder,  prácticamente  ilimitado,  de  los  obis¬ 
pos. 

No  puede  el  Estado  permanecer  indiferente  a  es¬ 
tos  anhelos,  El  sacerdote  no  deja  de  ser  un  ciudada¬ 
no.  Y  aunque  la  administración  de  los  sacramentos, 
por  ejemplo,  no  interese  al  Estado,  ¿cómo  va  éste  a 
olvidar  que  el  párroco  ejerce,  de  hecho,  una  función 
social  que  influye  en  la  vida  pública? 

Las  personas  de  espíritu  moderno  y  liberal  que  se 
desentienden  de  estas  cuestiones  político-eclesiásti- 
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cas,  no  saben  el  daño  que  hacen  a  su  país.  La  reli¬ 
gión,  dicen,  es  asunto  privado.  Sí,  es  verdad.  Verdad 
innegable  en  cierto  sentido.  Verdad  intangible,  sa¬ 
grario  de  la  libertad  de  la  conciencia.  La  religión  es 
asunto  individual.  Pero  la  iglesia  es  una  realidad  cor¬ 
porativa,  un  fenómeno  colectivo,  un  ingente  factor 
de  la  Historia. 

Y  si  el  Estado,  como  tal,  no  habría  de  tener  reli¬ 
gión,  aunque,  por  desgracia,  en  España  constitucio  - 
nalmente  la  tenga,  ¿cerrará  los  ojos  a  esa  profunda 
realidad  de  la  Iglesia,  cuando  rebasando  la  esfera  de 
lo  puramente  interno,  la  cripta  de  la  fe,  sale  a  la  luz 
de  las  plazas  y  entra  de  lleno  en  el  terreno  del  de¬ 
recho,  de  la  política,  de  la  economía  o  de  la  cultura? 

¡Realidad  admirable  y  peligrosa!  Es  como  la  lla¬ 
ma:  ilumina  y  destruye;  todo  lo  penetra.  No  debe  el 
Estado  servirla  o  garantizaría.  No  debe  oprimirla. 
No  puede  jamás,  sin  peligro,  ignorarla. 

* 

Las  cifras  que,  de  acuerdo  con  el  Concordato,  vo¬ 
tan  anualmente  las  Cortes  para  el  sostenimiento  de 
los  Seminarios,  debieran  avergonzar  al  Estado  y  a  la 
Iglesia.  ¿No  convendría  que  de  estas  cosas  se  pre¬ 
ocupara  la  opinión  española?  ¿Es  igual  para  el  in¬ 
terés  patrio  que  vayan  a  esos  pueblos  de  analfabe¬ 
tos,  zafios  curas  de  misa  y  olla  o  sacerdotes  ilustra¬ 
dos  que  representen  un  principio  de  elevación  in¬ 
telectual  y  moral? 

Pero  haría  muy  mal  el  Estado  en  entregar  ni  un 
céntimo  más  de  lo  que  se  concertó,  sino  obtuviera. 
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mediante  la  intervención  necesaria,  garantías  y  se¬ 
guridades  deque  el  dinero  se  invierte  bien.  ¿No  pa¬ 
recería  justo  que  exigiese  entonces  ante  un  tribunal 
suyo,  seglar,  pruebas  de  capacidad  y  de  saber  a  los 
futuros  párrocos,  lo  mismo  que  a  los  n otarios  o  a  los 
maestros? 

«Eso  sería  humillante  para  la  Iglesia»;  nos  decía 
recientemente  uno  de  nuestros  más  respetables  pre¬ 
lados.  No  lo  vemos  así,  Pero,  en  todo  caso,  habría 
una  solución:  el  Estado,  aun  sin  mezclarse  para  nada 
en  el  plan  y  organización  de  los  Seminarios,  exigiría 
en  lo  sucesivo  a  los  clérigos,  por  lo  menos  el  título 
de  Bachiller,  obtenido  en  el  Instituto  de  segunda  en¬ 
señanza.  Sean  cualesquiera  los  estudios  en  aquellos 
centros  eclesiásticos,  muy  bajo  ha  de  estar  su  nivel 
si  no  resulta  fácil  en  los  cursos  últimos  a  hombres  de 
veinte  años,  mediante  una  ligera  adaptación,  aprobar 
libremente  las  asignaturas  del  Bachillerato.  Para  las 
canongías,  cátedras  y  demás  cargos  elevados  de  Ja 
iglesia,  habría  de  pedirse  una  licenciatura  universi¬ 
taria.  El  Concilio  de  Trento  estableció  como  necesa¬ 
rio  que  los  obispos,  antes  de  su  promoción,  hubiesen 
recibido  los  grados  en  una  Universidad  o  acreditasen 
por  el  testimonio  de  alguna  Academia,  su  aptitud 
para  instruir  a  las  gentes. 

Con  el  Bachillerato,  la  carrera  del  sacerdocio  ten¬ 
dría  la  base  de  cultura  general,  común  a  las  otras 
carreras  superiores.  Aunque  los  seminaristas  se  edu¬ 
caran  en  un  ambiente  especial  de  recogimiento,  es¬ 
tarían  en  mayor  contacto  con  las  otras  gentes  ins¬ 
truidas  y  con  la  vida  científica  del  siglo.  ¡Represen¬ 
taría  esto  tanto  para  el  progreso  espiritual  de  España! 


—  ?19  — 


L  b  I  S 


D  E 


Z  b  L  U  E  1  A 


¿Y  por  qué  no  pensar  también  en  la  fundación  de 
un  Centro  o  Instituto  nacional  de  estudios  superiores 
eclesiásticos?  Allí  podría  prepararse  el  profesorado 
de  los  Seminarios  conciliares.  Sería  el  Seminario  Nor¬ 
mal,  regido  por  un  obispo  «in  partibus»,  de  que  ya 
hablaba  don  Gumersindo  La  verde  en  su  ensayo  «De 
la  enseñanza  teológica  en  España»,  institución  que 
hallaría  su  fondo  adecuado  en  Alcalá,  El  Escorial, 
Salamanca  o  Toledo. 

Nosotros  querríamos  que  el  clero  estudiara  en  los 
establecimientos  públicos  del  Estado.  Pero  aquí  pro¬ 
ponemos  tan  sólo  que,  conservando  los  Seminarios 
entera  autonomía,  preparasen  a  sus  alumnos  para  los 
exámenes  y  la  obtención  de  los  grados  civiles.  Esto 
es  justamente  lo  que  prescribió  un  Pontífice  tan  rí¬ 
gido  y  escrupuloso  como  Pío  x  para  los  Seminarios 
de  Italia,  mandando  que  acomodasen  sus  programas 
a  los  planes  de  estudios  oficiales. 

«¡Eso  no  puede  ser  en  España!» — se  apresuró  a 
escribir  públicamente  uno  de  nuestros  obispos.  Y  al¬ 
gunos  más  lo  repetirían  si  el  caso  llegara.  ¿Por  qué 
no  puede  ser?  ¿Qué  temen?  ¡Siempre  España  ia  ex¬ 
cepción!  ¿Temen  acaso  que  muchos  clérigos,  provis¬ 
tos  de  títulos  académicos,  abandonasen  la  sotana,  que 
hoy  sin  duda  les  pesa  como  aquellas  capas  de  plomo 
doradas,  «eterno  fatigoso  manto»,  que  Dante  vio  lle¬ 
var  a  los  hipócritas  en  el  infierno? 

¿Y  qué?  ¡Tanto  mejor!  La  vocación  del  sacerdocio 
es  vocación  de  libertad.  ¿Qué  falta  le  hacen  al  Evan¬ 
gelio  tales  ministros?  Cierto  es  que  en  él  está  escrito 
que  la  mies  es  mucha  y  son  pocos  los  trabajadores. 
Pero  no  conviene  que  entren  en  el  campo  del  Se- 

—  220  — 


LA  ORACION  DEL  INCREDULO 


ñor  los  que,  una  vez  puesta  la  mano  sobre  la  esteva 
del  arado,  vuelven  tristemente  la  vista  atrás. 

Hemos  dicho  que  aspira  también  el  clero  a  una 
situación  jurídica  definida.  Hoy  vive  en  un  penoso 
estado  de  servidumbre  moral.  Ofrece  en  la  sociedad 
moderna  el  ultimo  ejemplo  del  vasallaje.  Mientras  el 
mundo  entero  ha  evolucionado  hacia  la  democracia, 
la  Iglesia,  olvidándose  de  sus  buenas  tradiciones  y 
hasta  del  derecho  canónico  vigente,  retrocede  hacia 
el  absolutismo. 

En  la  práctica,  los  clérigos  están  enteramente  a  la 
merced  de  sus  prelados.  Estos  no  suelen  reunirlos  ni 
consultarlos,  faltando  al  espíritu  y  a  la  legislación  de 
la  Iglesia.  Dueños  son,  a  cada  momento,  sin  más  res¬ 
ponsabilidad  que  la  de  su  conciencia,  de  retirar  las 
licencias  a  un  sacerdote,  dejándole  sin  pan  y  sin 
honra. 

Podrá  el  obispo  usar  moderadamente  de  su  auto¬ 
ridad.  Pero  ésta,  en  la  realidad,  carece  de  límites,  no 
ya  en  las  cosas  de  la  doctrina  y  del  culto,  sino  en  lo 
meramente  disciplinario,  administrativo  o  econó¬ 
mico. 

De  ahí  nace  una  situación  de  ánimo  indigna  de  los 
que  han  sido  llamados  a  la  libertad.  «Vos  enim  in 
liberUtem  vocati  estis»...  El  espionaje,  la  delación, 
el  anónimo  mueven  la  vida  interior  de  la  Iglesia.  So¬ 
bre  todo,  después  de  la  encíclica  «Pascendi»,  la  po¬ 
licía  secreta  de  sotana  ha  quedado  organizada  per¬ 
fectamente  con  sus  «censores»  y  sus  «consejos  de 
vigilancia».  ¿Es  el  miedo  el  estado  de  espíritu  que 
conviene  a  hombres  elegidos  para  ser  padres  de  al¬ 
mas  y  ejercer  un  apostolado? 
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Tiembla  el  pobre  párroco  ante  la  camarilla  del  pa¬ 
lacio  episcopal.  Le  queda  sólo  un  triste  consuelo. 
S.¡be  que  el  obispo  tiembla  igualmente  ante  la  Curia 
romana  y  la  Secretaría  del  Estado  del  Vaticano. 

Se  puede  encontrar  su  iiustrísima  con  que  hay  allí 
un  expediente  secreto  contra  él,  como  el  que  Pío  x 
tenía  sobre  la  mesa  cuando  recibió  en  audiencia  a 
monseñor  Amette,  el  arzobispo  de  París,  quien  tuvo 
que  defenderse  de  cargos  de  los  que  no  se  les  había 
dado  hasta  entonces  la  menor  noticia. 

Inolvidable  es  el  caso  de  monseñor  Le  Camus,  el 
digno  obispo  de  Lo  Rochelle.  Hace  unos  años,  en 
una  asamblea  del  episcopado  francés,  el  cardenal 
Richard  leyó  públicamente  un  telegrama,  trasmitido 
por  la  Nunciatura,  en  el  que  se  censuraba  un  folleto 
del  prelado,  ajeno  a  toda  cuestión  dogmática,  relati¬ 
vo  solo  a  la  conducta  de  los  católicos  de  su  país 
frente  a  la  ley  de  Ja  Separación.  Viéndose  reprendi¬ 
do  a  la  faz  de  sus  hermanos,  marchó  el  obispo  a 
ocultarse  en  su  campestre  retiro  de  Castelnaudary. 
Desde  allí  escribió  al  Papa  en  términos  serenos  y 
firmes.  La  respuesta,  durísima,  llegó  una  tarde,  al 
anochecer,  mientras  monseñor  estaba  leyendo  las 
Epístolas  de  San  Pablo.  En  aquel  mismo  sillón, 
abierto  aún  el  libro  sobre  la  mesa,  y  junto  a  él  la 
carta  de  Roma,  lo  encontraron  muerto  a  la  mañana 
siguiente. 
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Y  cuando  hubo  nacido  Jesús  en  Betlehem  de 
Judá,  en  días  del  rey  Herodes,  he  aquí  que 
unos  Magos  vinieron  del  Oriente  a  Jerusalem. 

Decían;  ¿Dónde  está  el  Rey  de  los  Judíos,  que  ha 
nacido?  Porque  su  estrella  hemos  visto  en  el  Orien¬ 
te  y  venimos  a  adorarle, 

Y  he  aquí  que  la  estrella,  que  habían  visto  en  el 
Oriente,  iba  delante  de  ellos,  hasta  que,  llegando,  se 
puso  sobre  el  albergue  dondo  estaba  el  Niño. 

Y  vista  la  estrella,  se  regocijaron  con  muy  grande 
gozo. 

Y  entrando  en  la  casa,  vieron  al  Niño  con  su 
inadre  María,  y  postrándose  lo  adoraron:  y  abrien¬ 
do  sus  tesoros  le  ofrecieron  dones,  oro,  incienso,  y 
mirra. 

El  primero,  el  que  le  trajo  el  oro,  se  llamaba  Mel¬ 
chor  y  era  blanco  y  viejo.  Su  frente  arrugada  esta¬ 
ba  llena  de  experiencia.  Y  venía  cubierto  de  pieles. 

Y  dij  o:  Somos  tres  Reyes  Sabios,  tres  sabios  en 
la  ciencia  de  conducir  a  los  hombres.  Conocemos 
que  ha  nacido  el  Hijo  del  Hombre,  el  Rey  de  los 
Reyes.  Y  venimos  a  ofrecerle  nuestros  dones,  des¬ 
de  aquella  Arabia  que  llaman  Feliz. 
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Aquí  tenéis  el  brillante  oro.  El  oro  conviene  a  los 
reyes.  De  oro  son  cetro  y  corona.  El  arte  del  go¬ 
bierno  no  es  más  que  el  modo  de  recaudar  y  distri¬ 
buir  los  metales  acuñados. 

El  que  tiene  en  la  mano  el  fluir  y  refluir  de  las 
monedas,  ese  tal  rige  el  palpitar  del  corazón  de  su 
pueblo. 

En  el  bolsillo  reside  la  soberanía.  El  oro  es  grato 
a  los  mismos  dioses.  De  oro  se  fabrican  los  vasos 
sagrados  y  las  alhajas  del  templo. 

Y  habló  luego  el  segundo,  el  que  trajo  el  incienso. 
Se  llamaba  Gaspar,  y  era  rubio  y  hermoso.  Estaba 
un  poco  inclinado  hacia  el  costado  derecho,  y  era 
con  ésto,  más  graciosa  su  hermosura. 

Y  dijo:  Somos  tres  Reyes  Sabios,  tres  sabios  en 
la  ciencia  de  conducir  a  los  hombres.  Conocemos 
que  ha  nacido  el  Hijo  del  Hombre,  el  Rey  de  los 
Reyes.  Y  venimos  a  ofrecerle  nuestros  dones,  desde 
aquella  Arabia  que  llaman  Feliz. 

Aquí  está  el  incienso  aromatizante.  Este  es  el  se¬ 
creto  de  los  reyes.  No  todas  las  almas  ceden  al  oro. 
El  incienso  es  más  sutil.  ¿Quién  lo  resiste? 

El  arte  político  no  es  más  que  el  talento  de  la 
adulación.  Esta  curva  de  mi  cuerpo  es  la  huella  del 
oficio.  Y  si  aprendéis  a  doblaros  hábilmente,  po¬ 
niendo  la  palma  de  la  diestra  sobre  todos  los  hom¬ 
bros,  llegaréis  a  poseer  el  don  inestimable  de  guiar 
a  las  gentes. 

Porque  el  pueblo  más  quiere  Ja  miel  de  las  pala¬ 
bras  que  el  pan. 

Y  en  la  voz  reside  la  soberanía.  Y  el  incienso  de 
la  alabanza  es  asimismo  grato  a  los  dioses.  Para  que 
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les  alabáramos  nos  crearon.  El  incienso  es  el  olor  del 
templo. 

Y  habló  luego  el  tercero,  el  que  trajo  la  mirra.  Se 
llamaba  Baltasar,  y  era  negro  y  fornido.  Negro  era 
como  la  noche,  y  sus  ojos  relucían  como  sangrientas 
cometas. 

Ydij  o:  Somos  tres  Reyes  Sabios,  tres  sabios  en  la 
ciencia  de  conducir  a  los  hombres.  Conocemos  que 
ha  nacido  el  Hijo  del  Hombre,  el  Rey  de  los  Reyes. 
Y  venimos  a  ofrecerle  nuestros  dones,  desde  aquella 
Arabia  que  llaman  Feliz. 

Aquí  os  dejo  la  amarga  mirra.  Su  amargura  es  la 
fuerza  de  los  reyes.  Y  por  el  terror  y  el  castigo  po¬ 
seen  la  tierra.  Y  la  espada  siempre  en  la  cintura  de 
los  poderosos. 

Porque  el  arte  del  poder  no  es  más  que  la  astucia 
de  derramar  a  tiempo  la  sangre.  ¿  A  caso  son  los  hom¬ 
bres  mucho  más  que  las  bestias?  Dar  oro  al  pueblo, 
es  como  ir  a  cebar  a  la  tigre  a  su  guarida.  Quemarle 
incienso,  es  como  ir  con  cánticos  suaves  a  la  cueva 
de  la  serpiente. 

El  aguijón  para  el  buey,  la  vara  para  el  asno,  el 
miedo  para  el  corazón  del  hombre. 

En  el  látigo  reside  la  soberanía.  El  sacrificio  de 
víctimas  es  grato  a  los  propios  dioses.  Yo  nací  en  un 
país  donde  son  sacrificados  los  infantes  en  las  fiestas 
de  nuestro  dios.  Y  el  ahullar  de  los  niños  es  la  músi¬ 
ca  del  templo. 

Y  así  que  hubieron  hablado  los  tres,  abandonaron 
sus  presentes  y  salieron  fuera. 

Y  se  acompañaron  de  la  muchedumbre  de  esclavos 
y  de  camellos,  que  les  aguardaba.  Mientras  José,  el 
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buen  hombre,  los  miraba  marchar,  apoyado  en  la  en¬ 
erada  del  establo. 

Y  he  aquí  que  los  Magos  se  fueron  perdiendo  alo 
lejos,  de  camino  hacia  aquellas  tierras  que  llaman  la 
Arabia  Feliz. 

Entre  tanto,  dentro  del  establo,  el  buey  y  la  muía 
olfateaban  los  regalos.  Los  miraban  con  sus  ojos 
grandes  y  quietos. 

La  madre  tomó  a  Jesús  en  sus  brazos  para  calen¬ 
tarlo.  Y  el  Niño  lloraba  silenciosamente. 

Y  José,  el  buen  hombre,  volvió  a  entrar;  porque 
la  noche  era  muy  fría.  Hasta  las  estrellas  temblaban 
en  lo  alto. 
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Brahma,  el  Padre  de  los  dioses  y  de  los  hombres, 
en  su  trono  de  oro,  bosteza  de  aburrimiento. 
Inmenso,  incomprendido,  impasible,  en  la  soledad 
de  su  perfección,  envidia  tal  vez  las  flaquezas  y  pe- 
queñeces  de  sus  hijos,  mientras  contempla  distraída¬ 
mente  la  inmensidad  azulada  del  espacio,  en  donde 
millones  de  mundos  luminosos  se  balancean  como  las 
lámparas  de  una  boda. 

Piensa  Brahma,  para  distraerse,  en  ocultar,  como 
otras  veces,  su  esencia  inmortal  bajo  vestiduras  de 
carne  corruptible  a  propósito  para  livianos  lances 
que  aun  a  la  misma  divinidad  seducen  y  deleitan.  Y 
se  detienen  sus  ojos  en  cierto  planeta  achatado  y 
como  contrahecho,  rincón  de  mal  vivir  y  propicio  a 
toda  suerte  de  aventuras. 

Pero  el  Padre  del  universo  frunce  las  noches  de 
sus  cejas  porque  allá  abajo,  junto  a  una  línea  de  pla¬ 
ta,  ha  visto  alguna  cosa  que  le  disgusta  y  hasta  pa¬ 
rece  avergonzarle.  Su  frente  se  enrojece  con  resplan¬ 
dores  de  aurora,  y,  dejando  caer  solemnemente  el 
puño  sobre  el  brazo  reluciente  de  su  sitial,  hace  sal- 
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tar  dos  o  tres  partículas  de  luz  que  giran  en  los  abis¬ 
mos  como  mundos  recién  creados. 

* 

Y  es  que,  a  orillas  del  Ganges,  vive  el  asceta  Ta- 
mali.  Sentado  junto  al  tronco  de  un  manzano  rosa, 
inmóvil  como  la  esfinge  en  el  desierto,  permanece 
en  un  perpetuo  éxtasis  de  meditación,  mientras  las 
serpientes  se  le  enroscas  por  las  piernas  y  las  aves 
acuáticas  emDollan  sus  huevos  entre  las  canas  en- 

A. 

marañadas. 

Por  encima  de  las  causas  y  los  efectos,  de  la  rege¬ 
neración  y  la  corrupción,  del  flujo  y  reflujo  de  las 
cosas,  ha  alcanzado  la  iluminación  suprema,  la  abso¬ 
luta  felicidad,  la  roca  firme  del  conocimiento  puro. 
Y  con  el  asiduo  cultivo  de  sus  fuerzas  interiores,  co¬ 
noce  lo  más  oculto,  sabe  lo  pasado  y  lo  porvenir, 
mueve  los  objetos  sin  tocarlos  y  puede,  por  su  sola 
voluntad,  objetivar  sus  ideas  dándoles  formas  mate¬ 
riales  y  haciéndoles  vivir  sobre  la  tierra. 

Pero  Tamali  no  es  de  casta  sacerdotal,  ni  ofrece 
sacrificios,  ni  pronuncia  las  palabras  rituales,  ni  re¬ 
cuerda  ya  los  versos  de  los  libros  sagrados... 

* 

Brahma  está  indignado  de  estos  olvidos  y  celoso 
de  tanta  santidad;  pues  no  es  bueno  que  el  hombre 
se  aparte  de  los  dioses  y  se  eleve  a  tal  pureza  que 
parezca  reprocharles  sus  aficiones  y  deslices. 

Por  lo  tanto,  el  Padre  de  la  vida  y  la  muerte  de- 
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termina  hacer  caer  a  Tamali,  en  tentación,  recordán¬ 
dole  así  su  miseria  y  debilidad  y  haciéndole  sentir 
toda  la  pequeñez  de  la  naturaleza  humana. 

Para  lo  cual  piensa  Brahma  en  algún  encanto  irre¬ 
sistible  y  hace  venir  a  los  dos  más  hermosos  de  en¬ 
tre  sus  hijos,  el  Amor  y  la  Primavera. 

* 

Empezaba  a  alborear  cuando  Tamali  se  sintió  en¬ 
vuelto  y  como  acariciado  por  un  fresco  olor  de  tie¬ 
rra  florida.  Abrió  los  ojos  y  vió  un  vapor  transpa¬ 
rente,  una  nube  irisada,  que  se  levantaba  poco  a  po¬ 
co  del  río.  Desluciéronse,  perdiéndose  en  la  atmós¬ 
fera,  las  espirales  de  aquella  neblina  flotante,  y  apa¬ 
reció  en  Ja  ribera  la  más  hermosa  comitiva  que  na¬ 
die  haya  visto  jamás. 

Dando  el  brazo  al  Amor,  que  no  era  ciego,  sino 
que  miraba  de  un  modo  franco  y  decidido,  iba  la 
Primavera  con  el  suelto  cabello  salpicado  de  gotitas 
de  agua.  Al  lado  de  la  gentil  pareja,  marchaban  do¬ 
ce  hermosísimas  jóvenes,  medio  envueltas  en  los  ve¬ 
los  de  la  neblina.  Y  todos  avanzaban  hacia  Tamali, 
sin  tocar  casi  al  suelo  con  los  pies  graciosos  cuyas 
huellas  imperceptibles  se  cubrían  maravillosamente 
de  flores. 

Grande  fué  el  asombro  del  solitario  cuando  vió 
que  la  Primavera,  extendiendo  sus  brazos  sobre  él, 
le  trasmitió  la  fuerza  de  una  nueva  y  más  radiante 
juventud  y  lo  dejó  ágil,  esbelto,  perfumado  con  sán¬ 
dalo  y  vestido  de  crugientes  sederías. Luego,  el  Amor 
le  puso  un  dedo  sonrosado  sobre  el  pecho  y  le  dijo 
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al  oído  esta  palabra:  Escoge .  Y,  en  seguida,  las  do¬ 
ce  lindas  muchachas,  cogiéndose  las  manos,  empe¬ 
zaron  a  danzar  divinamente  alrededor  del  transfor¬ 
mado  Tamali. 

Las  sutiles  gasas  de  niebla  se  fueron  desprendien¬ 
do  hasta  quedar  cómo  una  celeste  alfombra  bajo  lo» 
pies  de  las  seductoras  bailarinas,  cuyos  cuerpos,  de 
una  claridad  mate,  aparecieron  desnudos,  como  apa¬ 
rece  la  luna  por  entre  las  nubes  plateadas. 

♦ 

El  santo  Tamali  hizo  ademán  de  que  parase  la 
rueda  y,  cuando  lo  hubo  logrado,  habló  de  este 
modo: 

— Todas  sois  hermosas,  amigas  mías,  y  entre  la 
que  puede  verse  con  los  ojos,  nada  hay  tan  tentador 
y  exquisito.  Muy  dulce  es  el  cantar  de  la  sangre  jo¬ 
ven  que,  como  la  savia  en  Primavera,  ansia  revelarse 
en  un  florecimiento  de  Amor.  Pero  el  Amor,  la  Pri¬ 
mavera,  vuestros  cuerpos  perfectísimos, — ¡oh,  don¬ 
cellas  de  gestos  musicales! — no  son  sino  fugitivas 
apariencias  para  el  alma  que,  libre  de  deseos,  se  ha 
elevado  al  conocimiento  de  lo  absoluto,  en  donde 
contempla  lo  bello  de  todas  las  cosas  bellas,  y  aun 
la  belleza  misma.  Volveos,  pues,  al  cielo,  de  donde 
sin  duda  habéis  venido.  Y,  para  el  dios  que  os  ha 
enviado,  os  voy  a  dar  un  digno  presente,  agradecién¬ 
dole,  así,  el  que  me  ha  ofrecido,  y  mostrándole  tam¬ 
bién  que  no  me  sería  imposible — si  yo  lo  deseara — 
poblar  por  mis  propias  manos  esta  bendita  soledad. 

Dijo  así,  cerró  los  ojos,  y,  combinando  en  su  fan- 
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tasía  los  rasgos  más  felices  de  las  doce  divinas  don¬ 
cellas,  con  abstracción  de  todo  lo  menos  puro  y 
acabado,  imaginó  una  forma  ideal,  compendio  de 
todas  las  perfecciones  femeninas.  Luego,  moviendo 
varias  veces  los  dedos  con  cierto  ritmo  y  misterio,, 
materializó  aquella  forma  y  dió  ser  y  vida  a  una  tan 
hermosa  mujer,  que  las  otras  doce  la  hicieron  acata¬ 
miento  y  el  Amor  y  la  Primavera,  cogiéndola  de  las 
manos,  la  colocaron  en  medio  de  los  dos. 

* 


La  ira  de  Brahma  al  recibir  el  mensaje  de  Tamali 
*e  calmó  sólo  ante  la  magnificencia  del  regalo.  Tan¬ 
to  le  agradó  la  hija  mental  del  filósofo,  que  se  ena¬ 
moró  de  ella,  olvidando  entre  sus  brazos  el  gobierno 
de  los  mundos,  que,  sin  embargo,  no  dejaron  de 
continuar  serenamente  su  marcha. 

Y,  mientras  el  Padre  de  los  dioses  y  de  los  hom¬ 
bres  se  solazaba  entre  juegos  de  amor  sobre  su  tí  o- 
no  dorado,  allá,  en  un  rincón  de  la  tierra,  Tamali 
reanudaba  sus  interrumpidos  pensamientos,  superior 
al  miedo,  a  lo  esperanza,  a  la  concupiscencia  que* 
devora  a  los  hombres  y  a  los  dioses. 
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(historia  verdadera) 

Apoco  más  del  medio  día,  León  Tolstoy  había 
terminado  su  trabajo.  Algunas  cuartillas  más, 
desperdigadas  sobre  el  tosco  madero  de  su  mesa, 
completaban  todo  un  capítulo  sobre  el  antiguo  pre¬ 
cepto  evangélico  de  no  resistir  al  mal  violentamente, 
precepto  que  el  nuevo  santo  excomulgado  volvía  a 
defender  con  toda  su  energía  moral. 

El  mal  debe  combatirse  siempre.  Para  eso  estamos 
en  el  mundo.  Pero  no  debe  combatirse  el  mal  con  el 
mal,  sino  con  el  bien.  Contra  la  violencia,  no  hay 
que  emplear  la  violencia,  sino  el  amor.  Porque  vues¬ 
tra  violencia  produciría  otra  mayor  violencia,  y  en 
cambio,  vuestro  amor  despertará  otro  amór  en  los 
demás.  Así  cada  cosa  engendra  a  su  semejante. Oísteis 
que  fu-é  dicho:  ojo  por  ojo,  diente  por  diente.  Mas  yo 
os  digo:  No  hagáis  resistencia  al  mal  que  os  quieran 
hacer.  Si  alguno  os  abofeteare  en  una  mejilla,  pre¬ 
sentadle  la  otra;  si  alguno  os  quitara  la  capa,  dadle 
el  manto;  y  con  el  que  os  obligare  a  andar  cien  pasos, 
andad  doscientos  más. 

En  esto  pensaba  sin  duda  León  Tolstoy  mientras 
tomaba  su  viejo  gabán  y  salía  de  la  hacienda  de 
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Iasnaia  Poliana.  Emprendió  en  seguida  el  camino  de 
Tula,  con  la  frente  alta,  el  paso  firme  y  todo  el  aire 
de  un  pobre  labriego  honrado. 

En  el  teatro  de  Tula,  varios  jóvenes  aficionados 
del  gran  mundo,  trataban  de  representar  una  obra 
dramática.  Sería  una  fiesta  distinguida,  cuyo  recuer¬ 
do  animaría  por  mucho  tiempo  el  ambiente  de  los 
salones  aristocráticos.  Aquella  tarde  se  verificaba  el 
ensayo  general,  y  los  improvisados  actores  habían 
invitado  al  Conde  Tolstoy,  pensando  tal  vez  que  si 
sus  ideas  eran  poco  prácticas,  la  presencia  de  una 
figura  tan  interesante,  sería  una  nota  de  atrevida  ori¬ 
ginalidad. 

El  teólogo  del  amor  no  rehusó  el  convite.  Como 
su  maestro  Jesús,  se  hacía  de  todos  para  atraerlos  a 
todos.  La  expansiva  tolerancia,  la  abierta  bondad  del 
divino  predicador  de  Galilea,  parecían  retoñar  en  el 
anciano  novelista  de  las  estepas  rusas. 

No  fue  en  su  origen  el  cristianismo  ni  triste,  ni 
sombrío,  ni  ascético.  «La  lobreguez  mística  precedió 
en  Grecia  al  cristianismo;  venía  de  Pitágoras,  domi¬ 
naba  en  los  ministerios  eleusinos,  pasó  a  los  alejan¬ 
drinos  y  de  allí  al  cristianismo  helénico.  La  ascesis 
y  el  monacato  son  paganos,  hijos  del  hartazgo  y  de 
la  decadencia.  Lo  evangélico  primitivo,  lo  genuina- 
mente  cristiano,  es  anti  intelectual,  anti-místico,  po¬ 
pular,  callejero,  activo,  alegre,  sencillo,  intuitivo,  re¬ 
volucionario.» 

Pero  dejemos  esto  y  volvamos  a  Tolstoy,  a  quien 
podemos  suponer  ya  frente  al  teatro  de  Tula.  Empe¬ 
zaba  a  subir  las  escaleras  que,  según  dicen,  hay  fren¬ 
te  a  la  fachada,  cuando  un  hombre  de  mala  cara  y 
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peores  gestos  se  le  puso  delante  cerrándole  el  paso. 
Era  el  portero  que,  tomándole  por  un  infeliz  aldea¬ 
no  entrometido,  a  causa  de  la  miseria  de  su  ropa,  le 
interpeló  con  la  grosería  y  brutalidad  tan  comunes 
en  los  sujetos  pagados  para  defender  derechos  aje¬ 
nos. 

—  ¡Alto  ahí!  ¿No  ves  que  no  es  este  tu  camino?  ¿Te 
figurabas  ira  la  taberna?  ¡Ya  te  digo  yo  que  el  vino 
es  peor  guía  que  un  caballo  loco! 

— Amigo  mío,  respondió  Tolstoy  serenamente,  no 
debieras  hablar  así.  Hace  muchos  años  que  no  prue¬ 
bo  ninguna  bebida  fermentada. 

— ¡Vaya  un  viejo  virtuoso!  ¿Y  qué  buscas  aquí? 

— Voy  a  ver  la  representación. 

— ¿La  representación?...  ¡Mái chale  de  prisa,  si  no 
quieres  que  te  eche  a  puntapiés! — gruñó  el  portero 
entre  juiamentos  y  ademanes  de  amenaza. 

— Haces  mal  en  dejarte  llevar  de  la  ira.  Tu  con¬ 
ducta  es  indigna  de  un  hombre. 

— ¿Te  escandalizas  de  oir  una  palabra  fuerte?  ¡Im¬ 
bécil!  ¡Vete  a  otra  parte  donde  no  se  jure. 

— No  se  debe  jurar  en  ninguna  parte. 

— ¡Ah,  borracho!...  ¡Así  aprenderás  para  otra  vez! 

Y  aquel  asalariado  indecente  puso  la  mano,  acos¬ 
tumbrada  a  sostener  la  gorra  y  a  recibir  propinas, 
sobre  la  más  noble  figura  de  la  humanidad  contem¬ 
poránea. 

El  golpe  fué  tan  violento  que  León  Tolstoy  tuvo 
que  retroceder  tres  o  cuatro  escalones.  Luego  debió 
erguir  su  cuerpo  todavía  robusto,  conteniendo  a  du¬ 
ras  penas  aquella  sensación  brusca  que  tendía  fisio¬ 
lógicamente  a  transformarse  en  actos. 
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No  se  alteró,  no  contestó,  ni  siquiera  se  vengó 
dando  su  nombre.  No  hizo  más  que  sentarse  junto  a  la 
escalera,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Cerca  de  diez 
y  nueve  siglos  antes,  en  Jerusalem,  la  mano  de  otro 
criado  cerró  bestialmente  la  boca  del  que  había  osado 
declararse  hijo  de  Dios.  La  eterna  revuelta  de  los  es¬ 
clavos  contra  los  que  vienen  a  romper  sus  cadenas. 

A  todo  esto  acertó  a  llegar  uno  de  los  aristocráti¬ 
cos  actores,  quien,  como  era  tarde,  venía  muy  de¬ 
prisa. — ¿Cómo?  ¿El  conde  estaba  allí?  ¿Qué  decía? 
¿Que  no  le  habían  dejado  entrar?...  ¡Qué  vergüenza! 
— Y,  quitándose  el  sombrero  con  señales  de  una 
gran  admiración  exterior,  se  empeñó  en  hacerle  pa¬ 
sar  por  delante,  mientras  el  guardián  aterrorizado  se 
inclinaba,  se  encorvaba,  se  doblaba,  como  si  quisiera 
meterse  de  cabeza  dentro  de  la  tierra. 

El  ensayo  general  había  empezado.  En  una  de  las 
escenas  de  la  obra,  cierto  señor  despedía  de  su  casa 
a  un  lacayo  insolente,  pasaje  que  el  actor  interpreta¬ 
ba  con  la  más  iría  sequedad. 

¡Oh,  no,, — gritó  Tolstoy — no  es  así  como  se  ex¬ 
pulsa  a  una  personal  ¡Dejadme  que  os  enseñe  como 
se  hacel — Y,  sin  poderse  contener,  subió  nerviosa¬ 
mente  sobre  las  tablas,  con  los  ojos  encendidos  y  el 
rostro  congestionado,  desahogándose  con  una  vio¬ 
lencia  casi  igual  a  la  que  acababa  de  sufrir. 

Claro  está  que  aquel  episodio,  recién  tomado  del 
natural,  tenía  una  vida  incomparable.  ¡Qué  fuerza  de 
expresión!  ¡Qué  energía  más  realista  en  las  palabras 
y  en  los  movimientos!  Tolstoy  parecía  iracundo,  fre¬ 
nético,  fuera  de  sí.  Todos  convinieron  en  que  era  un 
actor  verdaderamente  genial. 
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Ala  vez  penosa  y  venerable,  nos  parecía  en  sus 
últimos  meses  la  senilidad  de  don  Gumersindo. 
El  mecanismo  cerebral  se  iba  dificultando  lentamen¬ 
te.  No  podía  a  veces  el  anciano  maestro  encontrar  la 
palabra  adecuada,  el  nombre  propio.  Y  toda  su  con¬ 
versación  brotaba  con  esfuerzo  y  sufría  momentá¬ 
neas  intermitencias. 

Sin  embargo,  reconstituyendo  luego,  al  través  de 
su  expresión  incompleta  y  vacilante,  el  pensamiento 
interior,  encontrábamos  siempre  un  juicio,  un  con¬ 
sejo,  en  donde  se  revelaba  el  espíritu  de  Azcárate, 
sereno,  claro,  seguro,  elevado  siempre.  Sentíamos 
que  su  noble  alma,  intacta,  estaba  allí,  aunque  pare¬ 
cía  hablarnos  desde  lejos,  desde  más  lejos  cada  día. 

Al  cabo,  una  nube  se  interpuso  definitivamente. 
Perdióse  la  postrera  luz  de  aquel  crepúsculo  temblo¬ 
roso.  Cayó  don  Gumersindo  sobre  su  sillón  del  Ins¬ 
tituto  de  Reformas  Sociales,  teniendo  en  la  mano 
una  carta  de  los  vocales  obreros.  Seguramente,  su 
último  pensamiento  fué  consagrado,  como  tantos 
otros  de  su  vida,  ai  santo  anhelo  de  resolver,  por  la 
paz  y  por  la  justicia,  el  problema  social,  que  ya  adqui¬ 
ría  caracteres  imponentes  de  violencia  y  de  grandeza. 
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Luego,  las  tinieblas  envolvieron  su  espíritu.  Trans¬ 
portado  a  su  casa,  fué  don  Gumersindo  tendido  en 
el  lecho,  en  el  que  ya  no  había  de  incorporarse  ja¬ 
más.  Allá  se  quedó  envuelto  en  el  sudario,  cubierto 
de  flores  piadosas...  Sobre  la  sencilla  cama  de  hierro 
se  destacaba  una  imagen  de  la  cruz  con  estas  pala¬ 
bras  escritas  en  lengua  inglesa:  «Amaos  los  unos  a 
los  otros.» 

Y  en  el  ambiente  blanco  y  silencioso  de  la  desnu¬ 
da  habitación,  flotaba  la  esperanza  de  la  promesa  bí¬ 
blica:  «A  los  que  estaban  en  tierra  de  sombra  de 
muerte,  luz  les  nació.» 

* 

Aquella  cruz  la  tenía  siempre  consigo  doD  Gu¬ 
mersindo  desde  sus  años  jóvenes.  Es  una  lámina  mo¬ 
desta,  de  gusto  un  poco  anticuado,  con  el  encanto 
melancólico  de  las  cosas  íntimas  que  ya  han  pasado 
-de  moda.  Esta  cruz,  sin  figura  alguna,  no  tiene  otro 
ornamento  que  unas  flores  pálidas  y  la  citada  frase 
del  Evangelio. 

¿De  dónde  procedió  la  humilde  estampa?  ¿Fué 
acaso  un  don  de  manos  queridas,  en  el  que  el  viejo 
profesor  simbolizaba  el  recuerdo  de  los  más  bellos 
días,  fundiendo  religiosamente  los  latidos  inolvida¬ 
bles  de  su  propio  corazón  varonil  con  el  eterno  pre¬ 
cepto  del  amor  humano  y  divino?... 

Una  de  las  últimas  veces  que  le  visitamos  estaba 
Azcárate  en  la  cama.  Yacía  muy  enflaquecido  y  que¬ 
brantado  aquel  cuerpo  vigoroso  de  hidalgo  leonés 
que  tantas  veces  habíamos  visto  pasar  en  estos  años 
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con  su  chaqué  y  su  sombrero  flexible,  el  bastón  bajo 
el  brazo,  calados  los  lentes,  por  el  paseo  del  Obelis¬ 
co,  camino  de  la  Institución  libre  de  Enseñanza,  o 
por  la  Puerta  del  Sol,  para  entrar  a  tomar  su  tradi¬ 
cional  chocolate  en  la  Mallorquína  o  en  Pombo,  an¬ 
tes  de  ir  al  Instituto  de  Reformas  Sociales. 

Qué  buen  español  y  qué  buen  europeo!  No  he¬ 
mos  conocido  un  hombre  a  la  vez  tan  de  su  raza  y 
tan  de  su  tiempo.  Habría  hecho  un  gran  papel  en  el 
moderno  Parlamento  inglés.  Y  no  estaría  menos  en 
carácter  su  castiza  efigie  en  un  antiguo  retrato  de 
escuela  española,  ceñido  de  armadura  o  envuelto  en 
negras  ropas  y  llevando  a)  pecho,  como  una  roja  es¬ 
pada,  la  cruz  de  Santiago. 

Mientras  don  Gumersindo  nos  hablaba  aquel  día 
desde  la  cama,  nosotros  mirábamos  dos  imágenes 
que  pendían  sobre  ella.  Eran  la  cruz  a  que  acabamos 
de  referirnos  y  un  relieve  ovalado  esculpido  en  mar¬ 
fil,  representando  un  minúsculo  Calvario  con  mu¬ 
chos  santos,  figuras  y  detalles. — No.  Esto  lo  han 
puesto  aquí,  nos  dijo  Azcárate  refiriéndose  a  Ja  es¬ 
cultura.  Y  después,  señalando  a  la  otra  imagen,  aña¬ 
dió  con  amable  gravedad: — Esa  cruz  es  la  mía. 


* 

En  el  frívolo  y  ramplón  utilitarismo  de  nuestra 
sociedad,  no  ha  habido  apenas  otra  cosa  que  igno¬ 
rancia  o  desdén  para  la  religión  de  Azcárate.  Nos¬ 
otros  consagraremos  más  despacio  un  breve  estudio 
a  este  aspecto,  acaso  el  de  mayor  interés  en  esa  noble 
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personalidad.  No  podríamos  ofrecer  un  mejor  tribu¬ 
to  de  piedad  y  de  afecto  a  su  gloriosa  memoria. 

La  sociedad  española  oscila,  por  lo  común,  entre 
un  materialismo  grosero,  cerrado,  que  no  por  ser 
irreligioso  deja  de  ser  dogmático,  y  un  dogmatismo 
rutinario  y  agresivo,  que  no  por  ser  fanático  deja  de 
ser  materialista.  No  sospecha  que  entre  esos  dos  pé¬ 
treos  acantilados  marchan  hoy  las  nuevas  corrientes 
del  espíritu  en  las  inteligencias  superiores  y  en  los 
pueblos  más  llenos  de  porvenir.  ¿Cómo  había  núes 
tra  sociedad  de  comprender  el  cristianismo  sin  dog¬ 
mas  y  sin  milagros  que  profesaba  Azcárate? 

Por  eso  él  no  podía  entenderse  ni  con  los  ortodo 
xos  ni  con  los  ateos.  «No  esperaba  encontrar  en  los 
primeros — son  palabras  suyas — amor  y  caridad,  no 
obstante  creerse  tan  cristianos;  ni  en  los  últimos,  luz 
y  ciencia,  a  pesar  de  creerse  tan  sabios.» 

¿Era  Azcárate  protestante?  No;  no  lo  fué  nunca,  si 
por  protestantismo  se  entiende  una  confesión  que  se 
opone  al  catolicismo  o  que  simplemente  lo  excluye. 
Lo  fué  desde  su  juventud,  si  se  llama  protestantismo 
al  amplio  sentido  unitario  de  un  Clianning  o  un  Pai  - 
ker,  que  considera  todas  las  confesiones  cristianas,  lo 
mismo  la  católica  romana  que  la  oriental  o  que  las 
evangélicas,  como  fórmulas  más  o  menos  imperfec¬ 
tas  de  la  inagotable  doctrina  de  Jesús.  En  todas, 
acaso,  veía  Azcárate  una  parte  de  impureza  o  de  su¬ 
perstición;  en  todas,  no  obstante,  encontraba  un  eco 
remoto  de  las  palabras  del  Sermón  de  la  Montaña. 
Y  así,  aunque  su  conciencia  le  impedía  oir  la  misa, 
ceremonia  de  la  extricta  ortodoxia,  no  había  Azcára¬ 
te  renunciando  a  orar  en  los  templos  católicos,  en  los 
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que,  al  cabo,  irradiaba  también  la  luz  del  Evangelio, 
medio  oculta,  a  su  entender,  bajo  el  armazón  de  los 
dogmas  y  los  ornamentos  de  la  liturgia,  pero  poeti¬ 
zada  por  la  tradición  familiar  y  los  recuerdos  de  la 
infancia. 

Azcárate  se  sentía  unido  a  Dios  en  toda  la  vida; 
creía  en  una  vida  inmortal  y  contemplaba  en  la  san¬ 
ta  figura  de  Jesús  el  modelo  de  la  conducta  ética  y 
la  ley  social  del  amor  y  de  la  justicia.  Quizás  alguna 
tarde,  en  el  rincón  oscuro  de  una  iglesia  olvidada, 
la  blanca  cabeza  del  gran  parlamentario,  defensor 
ardiente  de  Ja  libertad  de  conciencia,  se  inclinó  so¬ 
bre  el  pecho,  murmurando  en  un  anhelo  profundo 
de  verdad  y  de  eternidad,  las  palabras  tantas  veces 
profanadas  por  una  rutina  insincera:  Padrenuestro... 

* 


Descansa  en  la  paz  del  señor,  en  el  cementerio 
civil  de  Madrid.  Al  católico  no  quiso  que  llevasen 
su  cuerpo  por  no  incurrir  en  una  póstuma  hipocresía. 
Pero  su  aspiración,  la  preocupación  de  muchos  años 
de  su  vida,  fué  la  neutralidad  de  los  cementerios. 
Cuando  la  haya  en  España;  cuando  nuestras  leyes 
dejen  en  este  punto  de  constituir  una  excepción  en 
el  mundo  civilizado;  cuando  un  bárbaro  fanatismo 
renuncie  a  separar,  violando  hasta  el  sagrado  de  la 
muerte,  lo  que  Dios  unió,  entonces  los  restos  de  Az¬ 
cárate,  según  fué  su  voluntad,  serán  trasladados  al 
humilde  camposanto  de  su  vade  de  León,  donde  el 
cristiano  libre  descansará  al  lado  de  los  suyos,  cató¬ 
licos  ortodoxos,  aquél  sin  las  aspersiones  del  agua 
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bendita,  éstos  con  los  responsos  rituales,  pero  cobi¬ 
jados  todos  bajo  la  misma  cruz. 

Hoy  está  enterrado,  temporalmente,  en  la  misma 
sepultura  de  don  Fernando  de  Castro  y  al  lado  de  las 
de  don  Francisco  Giner  y  don  Julián  Sanz  del  Río. 
No  ha  habido  en  España  tal  vez  almas  más  honda¬ 
mente  religiosas  que  las  de  esos  cuatro  hombres. 

...«Me  repugna — escribió  Azcárate  en  la  Minuta 
de  un  testamento , — que  mis  huesos  vayan  a  parar  al 
Cementerio  civil,  pero  más  me  repugna  que  vayan  al 
otro  si  para  ello  he  de  morir  mintiendo;  y  así,  si  con¬ 
tinúan  las  cosas  en  el  mismo  estado,  es  mi  voluntad 
que  me  entierren  en  el  cementerio  civil,  poniendo 
sobre  mi  sepulcro  una  cruz  y  esta  inscripción:  Amaos 
¿os  unos  cl  los  otros.» 


EL  TESTAMENTO  DE  A ZC ARATE 


ENSAYO  SOBRE  SUS  IDEAS  RELIGIOSAS 

«Love  one  another.'» 

LA8  AGUAS  DE  LA  VIDA  ETERNA 


Hace  algún  tiempo  se  encontró  en  Egipto  un 
fragmento  de  un  Evangelio  desconocido.  Los 
investigadores  y  eruditos  determinarán  el  valor  his¬ 
tórico  de  ese  documento  al  lado  de  otros  textos  de 
la  literatura  evangélica  no  canónica.  Pero  el  frag¬ 
mento  tiene,  desde  luego,  cierto  valor  moral,  ya  que 
en  él  aparecen,  no  indignamente  reflejados,  algunos 
de  los  trazos  que  hacen  inconfundible  la  divina  figu¬ 
ra  de  Jesús. 

Refiere  que  entraba  un  día  el  Salvador  en  el  tem¬ 
plo,  seguido  de  sus  discípulos.  Un  fariseo  les  cerró 
el  paso. 

— ¿Quién  te  ha  permitido  penetrar  en  el  Santua¬ 
rio — exclamó, — cuando  aún  no  te  has  bañado  y  tus 
discípulos  no  se  han  lavado  Jos  pies? 

Respondió  Jesús  a  la  pregunta  con  otra  pregunta, 
dejando  que  la  serena  razón  tomara  un  matiz  de  iro- 


245  — 


LUIS  DE  Z  b  L  U  E  1  A 

nía,  como  es  frecuente  en  varios  pasajes  de  los  Evan¬ 
gelios  canónicos: 

— Entonces  tú,  que  estás  dentro  del  Santuario, 
¿pretendes  ser  puro? 

— Sí — dijo  el  sacerdote; — porque  me  he  bañado  en 
la  piscina  de  David. 

— ¡Ay  de  vosotros,  los  que  no  queréis  ver! — repli¬ 
có  Jesús. — Tú  te  has  sumergido  en  la  piscina,  has 
mojado  con  su  agua  tu  piel  y  te  has  limpiado  y  arre¬ 
glado  a  la  manera  de  los  proxenetas  y  de  las  tañe¬ 
doras  de  flauta.  Mas  nosotros,  nosotros  a  quienes 
acusas  de  que  no  nos  bañamos,  nos  hemos  bañado  en 
las  aguas  de  la  vida  eterna... 

A  través  de  los  siglos  se  perpetúa  esa  escena  del 
Evangelio  egipcio.  Los  mejores  discípulos  de  Jesús 
se  han  visto  también,  no  pocas  veces,  rechazados  del 
Tabernáculo  o  detenidos  en  las  puertas  del  Templo. 
No  habían  realizado  los  lavatorios  rituales;  no  ob¬ 
servaban  las  fórmulas  del  ceremonial  ortodoxo.  No 
se  purificaron  en  la  piscina  ni  en  la  Bethsaida,  sino 
en  las  aguas  de  la  vida  eterna,  que  manan  en  lo  más 
profundo  del  corazón.  Por  eso  se  sintieron  apartados 
del  Santuario  y  hubieron  de  alejarse  para  siempre 
con  amargura,  o  acaso  se  quedaron  en  el  atrio  exte¬ 
rior,  sentados  melancólicamente  sobre  las  gradas. 

De  esas  almas  cristianas,  la  última,  entre  nosotros, 
ha  sido  la  de  Azcárate.  Y  deseosos  de  dejar  sobre  la 
tumba  del  maestro  un  tributo  de  cariño  y  de  venera¬ 
ción,  consagraremos  piadosamente  estas  páginas  a 
recordar  sus  propias  ideas  religiosas,  no  siempre 
bien  conocidas  y  estimadas  por  la  pública  opinión  de 
nuestro  país. 
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Reconocía  ésta  la  inmensa  autoridad  moral  del  an¬ 
ciano  parlamentario  y  admiraba  su  rectitud,  sus  vir¬ 
tudes  cívicas,  la  ejemplaridad  de  su  conducta;  pero 
sin  advertir  muchas  veces  que  todas  estas  nobles 
cualidades  se  nutrían,  en  el  fondo,  de  una  raíz  ocul¬ 
ta  al  vulgo  profano:  el  cristianismo,  que  Azcárate, 
no  solo  sentía,  sino  vivía  y  practicaba;  el  cristianis¬ 
mo  del  espíritu  y  de  la  verdad. 

LA  EE  DE  LA  NIÑEZ 

En  varios  estudios,  conferencias  y  discursos  par¬ 
lamentarios,  que  es  preciso  tener  en  cuenta,  están 
contenidas  las  ideas  religiosas  de  don  Gumersindo 
Azcárate.  Pero  lo  que  podríamos  llamar  su  profesión 
de  fe  consta  en  la  Minuta  de  un  testamento ,  libro  pu¬ 
blicado  anónimamente — por  W... — en  1876. 

En  estas  páginas,  en  que  nos  ha  dejado  Azcárate 
la  historia  de  su  alma,  establece  los  fundamentos  de 
su  libre  religiosidad  y  señala  las  consecuencias  que 
de  ella  se  deducen  para  su  vida  entera  y  para  la 
hora  de  su  muerte.  Hoy  tiene  esa  obra  para  nosotros 
el  valor  de  una  confesión,  desde  el  momento  en  que 
filé  confirmada  por  el  propio  autor  en  su  última  vo¬ 
luntad.  En  los  dos  testamentos  hológrafo*  de  Azcá¬ 
rate  abiertos  después  de  su  fallecimiento,  se  lee  esta 
frase:  «Pienso  y  creo  lo  que  escribí  en  la  Minuta  de 
un  testamento .» 

;  Libro  admirable!  Es  poco  «aá*  que  un  folleto 
alargado  a  fuerza  de  notas,  según  oímos  referir  a 
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don  Gumersindo,  para  que  llegara  a  sumar  un  de¬ 
terminado  número  de  páginas  que  bastase  a  hacerle 
pasar  legalmente  por  verdadero  libro.  Para  éstos  ha¬ 
bía  alguna  mayor  toleranciaenaquellosprimeros  años 
de  la  Restauración.  Pero  la  severa  policía  de  impren¬ 
ta  no  hubiera  permitido  que  las  ideas  allí  contenidas 
circulasen  en  un  fascículo  o  cuaderno,  de  más  fácil 
divulgación  y  propaganda. 

Creemos  que  hay  quien  piensa  en  hacer  una  reim¬ 
presión  moderna  de  esta  obra.  Sería,  sin  duda,  el 
mejor  homenaje  a  la  memoria  de  Azcárate.  Nosotros, 
sin  embargo,  tenemos  cariño  a  la  vieja  edición,  con 
sus  cubiertas  de  papel  azul  desteñido,  en  las  que  es¬ 
tán  anunciados  el  Curso  de  Filosofía  de  Víctor  Cou- 
sin  y  los  Cuentos  del  canónigo  Schmidt. 

También  la  obra,  internamente,  tiene  un  aire  un 
poco  anticuado.  Nos  parece  ahora  algo  ingenua  y 
romántica,  aunque  siempre  fuerte,  sincera,  llena  de 
elevación,  y  de  las  más  nobles  emociones  humanas. 
Ya  hoy  ese  ambiente  de  época  añade  ai  libro  un  nue¬ 
vo  atractivo.  Sentimos  al  avanzar  en  su  lectura  el 
encanto  sentimental  de  encontrarnos  en  la  vieja  casa 
provinciana  de  mediados  del  siglo  xix,  en  la  que  el 
niño  Azcárate  devoraba  tal  vez,  medio  a  hurtadillas, 
un  ejemplar  de  las  cartas  de  Julia,  o  la  nueva  Eloísa. 

Fué  hijo  de  una  familia  en  la  que  la  tradición  ca¬ 
tólica  se  hermanaba  con  el  espíritu  liberal.  Su  padre, 
don  Patricio,  sufrió  el  año  23  la  pena  de  «im¬ 
purificación».  Educóse,  sin  embargo,  el  hijo,  como 
era  de  suponer,  dentro  del  dogma  católico  más  es¬ 
tricto  y  acostumbrándose  a  mirar  con  profunda  se¬ 
riedad  las  doctrinas  y  prácticas  de  la  fe. 
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«He  conservado  (esta  seriedad) — dice  en  la  Minu¬ 
ta — en  medio  de  las  vicisitudes  por  que  han  pasado 
mis  creencias  religiosas,  así  como  he  tenido  siempre, 
y  tengo  al  presente,  una  profunda  repugnancia  a  to¬ 
do  aquello  que  revela  un  escepticismo  ligero  y  mun¬ 
danal  en  esta  materia.» 

¿Es  oportuno  observar  aquí — aunque  el  caso  se 
preste  a  muy  diversas  deducciones — que  la  mayor 
parte  de  los  hombres  que,  como  Azcárate,  nos  han 
dejado  el  noble  testimonio  de  una  fe  personal,  fue¬ 
ron  educados  primero  en  el  rigor  de  una  ortodoxia 
positiva  y  confesional?  ¿Tendrá  que  recorrer  el  in¬ 
dividuo  el  mismo  proceso  espiritual  de  la  especie 
humana,  pasando  de  la  autoridad  a  la  libertad? 
¡Quién  sabe  si  será  un  bien  el  haber  vivido  al  prin¬ 
cipio  aprisionado  en  el  recinto  de  los  muros  dog¬ 
máticos,  y  haber  sentido  con  íntima  angustia  que, 
una  a  una,  se  iban  derrumbando  las  columnas  vene¬ 
radas,  hasta  que  un  día,  hundida  la  bóveda,  resona¬ 
ban  en  la  claridad  del  cielo  las  palabras  de  Talmud: 
«¡Sal  de  las  ruinas...!» 

Nosotros  creemos  que  habría  una  orientación  me¬ 
jor  en  la  educación  de  la  conciencia  religiosa.  Pero, 
hoy  por  hoy,  esa  nueva  orientación  empieza  apenas 
a  entreverse. 

Respecto  a  este  delicado  punto,  el  autor  de  la 
Minuta  de  un  testamento ,  «después  de  muchas  du¬ 
das  y  vacilaciones»,  resolvió  en  la  forma  que  vamos 
a  relatar  el  problema  de  la  educación  de  los  tres  hi¬ 
jos  que  por  una  ficción  literaria  se  atribuía. 

«Mis  hijos — escribe — habían  nacido  y  vivido  en 
el  catolicismo;  su  madre  les  había  imbuido  en  los 
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dogmas  y  máximas  de  esta  religión  y  las  prácticas 
de  su  culto;  yo,  sin  contradecirlos  nunca,  había  pro¬ 
curado  constantemente  mostrar  ante  sus  ojos  el  fon¬ 
do  esencial  del  Cristianismo,  oculto  para  muchos 
bajo  la  pesada  costra  de  errores  y  preocupaciones, 
que  algún  día  ha  de  romperse,  para  que  se  difunda 
por  el  mundo  aquel  espíritu  divino,  no  como  la  lava 
dei  voícán  que  se  abre  paso  a  través  de  la  corteza 
terrestre  para  arrasar  y  destruir  cuanto  encuentra, 
sin<»  como  la  luz  del  sol  que  desvanece  y  ahuyenta 
las  nubes  para  dar  calor  y  vida  a  nuestro  globo.  Es 
decir,  mis  hijos  eran,  a  diferencia  de  tantos  católi¬ 
cos,  católicos  y  cristianos.  Sí,  pues,  su  madre  era  ca¬ 
tólica  y  yo  cristiano,  la  cuestión  no  era  insoluble... 

«Así  que  yo  pude,  exponiendo  estas  mismas  ra¬ 
zones,  tranquilizar  a  mi  mujer,  diciéndole  que  nues¬ 
tros  hijos  continuarían  como  hasta  entonces;  pero 
procurando  convencerla  de  que  cuando  llegaran  a 
cierta  edad  era  en  nosotros  un  deber  el  no  tratar  de 
imponerles  trabas  a  la  libre  investigación  de  la  ver¬ 
dad  en  este  orden.» 


iNEL  CAMINO  DE  DAMASCO 

Pero  no  anticipemos  las  cosas.  Decíamos  que  Az- 
cárate  había  sido  educado  en  la  ortodoxia  tradicio¬ 
nal  en  nuestro  país.  Pronto,  sin  embargo,  su  alma 
sincera  y  liberal,  hubo  de  sufrir  la  crisis  dolorosa,  la 
crisis  inevitable... 

«El  estudio  me  produjo,  de  otra  parte,  una  crisis, 
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dolorosa  en  verdad,  pero  inevitable  y,  a  la  postre, 
beneficiosa  para  mi  espíritu.»  Nunca  se  apoderó  de 
éste  el  materialismo,  hacia  el  que  siempre  sintió  una 
instintiva  repugnancia.  El  caso  no  es  el  más  frecuen¬ 
te.  Hay,  por  el  contrario,  una  fase  de  materialismo 
ingenu®  y  dogmático,  que  suele  ser  la  característica 
de  un  determinado  momento  de  la  juventud.  «No 
obstante — prosiguió  Azcárate, — el  estudio  de  las 
Ciencias  Naturales  influyó  en  mis  creencias  religio¬ 
sas.»  «Comenzó  la  crisis  dudando  de  la  exactitud  de 
la  cosmogonía  bíblica;  y  como  el  catolicismo  es  un 
sistema  en  que  todo  está  enlazado  y  todo  cae  al  suelo 
cuando  no  se  cree  en  la  inspiración  divina  de  los  li¬ 
bios  sagrados,  la  primera  duda  que  asaltó  mi  espíritu 
me  produjo  un  estremecimiento  general,  porque  vi 
de  seguida  que  se  trataba  de  lo  que  más  importa  al 
hombre  en  la  vida.» 

Si  en  este  punto  la  Minuta  tiene,  como  parece,  el 
carácter  de  una  autobiografía  psicológica,  hay  que 
creer,  por  lo  que  luego  añade,  que  esa  crisis,  aunque 
lentamente  preparada,  estalló  de  súbito,  provocando 
una  de  esas  bruscas  mudanzas  del  corazón,  de  que 
está  llena  la  historia  religiosa. 

'En  medio  de  la  angustia — declara,  por  su  parte, 
Azcátate  en  las  confesiones  de  la  Minuta  de  un  tes  ¬ 
tamento — me  sostenían  dos  cosas:  una,  que  nunca 
vacilé  en  punto  a  la  existencia  de  Dios;  otra,  que 
nunca  dejé  de  mirar  con  respeto  y  amor  al  Cristia¬ 
nismo.» 
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CREDO... 

Después  de  muchas  dudas  y  vigilias,  de  atribula¬ 
ciones  interiores,  «que  más  de  una  vez  me  costaron 
lágrimas  de  sangre»,  fué  poco  a  poco  afirmando  Az- 
cárate  su  nueva  religión,  la  que  había  elaborado  so¬ 
bre  la  base  de  una  absoluta  sinceridad  consigo  mis¬ 
mo,  a  solas  con  Dios,  en  la  cripta  silenciosa  de  la 
propia  conciencia!  Llegamos,  pues,  al  punto  culmi¬ 
nante  de  esta  vida  interior,  al  momento  solemne  en 
que  el  creyente  libre  puede  hacer  en  sus  secretos  so¬ 
liloquios  la  profesión  de  fe:  Ciedo ... 

«Creo  en  un  Dios  personal  y  providente,  al  que 
me  considero  íntimamente  unido  para  la  obra  de  ia 
vida,  que  por  esta  consideración  debe  revestir  el  ca¬ 
rácter  de  piadosa,  y  respecto  del  cual  me  reconozco 
dependiente  y  subordinado  como  ser  finito;  siendo 
esta  intimidad  y  esta  dependencia  el  doble  funda¬ 
mento  en  que  se  asienta  la  religión,  la  cual  es,  a  la 
vez,  forma  de  la  vida  toda,  en  cuanto  nuestros  actos 
han  de  llevarse  a  cabo  en  vista  del  destino  universal 
y  acatamiento  a  las  leyes  y  voluntad  de  Dios,  y  fin 
sustantivo  y  propio,  teniendo  en  este  sentido  como 
manifestación  exterior,  el  culto,  del  cual  es  el  ele 
mentó  esencial  y  primordial  la  oración:  creo  en  la 
vida  futura  y,  por  tanto,  en  la  inmortalidad  de  nues¬ 
tro  ser,  de  nuestro  espíritu  con  su  cuerpo,  habiendo 
de  conservar  siempre  el  hombre  su  individualidad 
esencial,  no  la  pasajera  y  temporal,  debida  a  las  cir¬ 
cunstancias  de  la  vida  terrena,  y  habiendo  de  en- 
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contrar  todos,  más  pronto  o  más  tarde,  según  sus 
merecimientos,  un  momento  en  el  infinito  tiempo  en 
que  se  regeneren  y  salven;  creo  que  la  providencia 
de  Dios  alcanza,  como  su  amor,  a  todos  los  pueblos 
y  a  todas  las  épocas,  que  en  toda  la  Historia  se 
muestra  igualmente  y  que  preside,  por  tanto,  todas 
las  revelaciones  religiosas  verificadas  en  la  concien¬ 
cia  humana  a  través  de  los  siglos,  en  las  que  por  lo 
mismo,  hay  siempre  un  elemento  divino  y  eterno  al 
lado  del  temporal  y  transitorio:  creo  que  la  mani¬ 
festación  más  alta  y  más  divina  de  la  vida  religiosa 
hasta  hoy  es  la  cristiana,  en  cuanto  oírece  al  hombre 
como  ideal  eterro  el  Ser  absoluto  e  infinito,  como 
ideal  práctico  la  vida  Santa  de  Jesús,  como  regla  de 
conducta  una  moral  pura  y  desinteresada,  como  ley 
s  icial  del  amor  y  la  caridad,  como  dogma  el  Sermón 
de  la  montaña,  como  culto  la  Oración  dominical .» 

He  aquí  el  credo  de  Azcárate.  Muchas  almas  pia¬ 
dosas,  al  leerlo,  habrán  sentido  tal  vez  que  formula¬ 
ban  su  propia  convicción.  Otras  tendrían  algo  que 
añadir.  Algunas  habrían  de  suprimir  aún,  austera¬ 
mente,  varios  de  sus  párrafos.  Ninguna  habrá,  em¬ 
pero,  que  no  experimente  un  respeto  profundo  ante 
esa  plegaria  de  un  hombre  de  quien  buscó  la  verdad 
y  quiso  ver  a  Dios,  y  que  encontró  al  cabo  la  paz  en 
las  palabras  del  Evangelio. 

Esta  profesión  religiosa,  como  observa  en  una 
nota  el  propio  Azcárate,  es,  en  sus  rasgos  generales, 
la  del  unitarismo  o  cristianismo  liberal,  «punto  de 
conjunción  en  que  han  venido  a  encontrarse  la  Filo¬ 
sofía  y  la  Religión  positiva,  el  teísmo  racionalista  y 
el  cristianismo  protestante...» 
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Esta  profesión  de  fe  late  en  otras  obras  que  Az- 
cárate  escribió  en  ia  misma  época.  Se  manifiesta 
muy  especialmente  en  los  Estudios  filosóficos  y  polí¬ 
ticos,  publicados  el  año  1877. 

Uno  de  éstos,  el  primero  del  volumen,  trabajo 
bastante  extenso  y  muy  interesante  sobre  El  positi 
vismo y  la  civilización ,  contiene  algunas  páginas,  en 
su  capítulo  v,  consagradas  a  definir  la  Religión, 
y  a  señalar  sus  características  esenciales.  Coincide 
ahí  plenamente  en  el  Credo  que  acabamos  de  trans¬ 
cribir.  La  Religión  se  funda  en  el  sentimiento  de  de - 
pendencia  y  en  el  sentimiento  de  intimidad  que  ex 
perimentan  el  hombre  con  relación  al  Ser  infinito, 
sometiéndose  y  asociándose  así  al  fin  universal  de 
todo  cuanto  existe.  De  esta  suerte  es  la  religión  una 
fomna  de  la  vida  entera,  en  cuanto  todo  lo  que  ha¬ 
cemos  debemos  llevarlo  a  cabo  pensando  en  que  de 
esta  suerte  contribuimos  al  cumplimiento  del  desti¬ 
no  universal  de  los  seres.  Mas  es  también  la  Reli¬ 
gión,  además  de  forma ,  algo  substantivo ,  en  cuanto 
el  hombre  aspira  constantemente  a  penetrar  más  y 
más  en  el  misterio  que  parece  separarle  del  Ser  ab¬ 
soluto  y  a  entrar  en  una  relación  dilecta — anhelo  en 
que  se  funda  la  oración — con  el  Dios  que  lleva  en 
su  propio  espíritu. 

En  otro  estudio — El  pesimismo  en  su  relación  a  la 
vida  práctica — combate  Azcárate  el  pesimismo  en  el 
orden  religioso,  considerándolo  contrario  a  las  ense¬ 
ñanzas  del  Maestro  que  suscitó  en  nuestros  corazo¬ 
nes  el  ansia  inagotable  del  buen  obrar,  el  eterno  es¬ 
tímulo  para  la  vida  superior,  al  pronunciar  aquellas 
palabras  en  la  montaña  de  Galilea:  «Sed  perfectos, 
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como  lo  es  vuestro  Padre,  que  está  en  los  Cielos.» 
Hay  muchos  excelentes  católicos,  incluso  alguna  ele¬ 
vada  autoridad  del  Episcopado  alemán,  cuya  obra, 
Más  alegría,  ha  circulado  por  todo  el  mundo,  que 
piensan,  como  Azcárate,  que  un  ascetismo  sombrío  y 
desesperado  es  opuesto  al  sano  espíritu  de  gozosa 
confianza  que  palpita  en  la  Buena  Nueva. 

Las  ideas  religiosas  de  don  Gumersindo  de  Azcá¬ 
rate  no  vacilaron  después  en  toda  su  vida  ni  sufrie¬ 
ron  cambio  ni  modificación  alguna  de  importancia. 
Puede  afirmarse  que  esas  ideas  estaban  ya  fijamente 
definidas  y  formuladas  en  su  conciencia  hacia  los 
treinta  y  tres  años — la  edad  de  Cristo,  —  fecha  en  que 
se  consolidaba  también  su  posición  exterior  en  el 
mundo  al  obtener,  ante  un  tribunal  presidido  por 
Cánovas,  la  cátedra  de  Legislación  de  la  Universi¬ 
dad  de  Madrid.  Seguramente  que  desde  esta  época 
hasta  el  año  86,  en  que  Azcárate,  elegido  por  pri¬ 
mera  vez  Diputado  a  Cortes,  fué  absorbido  por  la 
actividad  política,  se  desenvolvió  el  período  de  su 
mayor  esfuerzo  de  pensamiento  y  producción  inte¬ 
lectual. 

En  aquellos  años  de  viril  plenitud  quedaron  ela¬ 
borados  sus  ideales  definitivos.  Todo  el  resto  de  su 
vida  fué  consagrado,  con  ejemplar  consecuencia,  a 
defenderlos  y  a  servirlos.  Lo  mismo  le  aconteció  en 
la  esfera  religiosa.  Hacia  los  setenta  años,  en  su  con¬ 
ferencia  sobre  «La  Religión  y  los  religiosos»,  pro¬ 
nunciada  en  la  Sociedad  «El  Sitio»,  de  Bilbao,  expu 
so  los  mismos  principios  que  en  la  Minuta  de  un  tes¬ 
tamento.  Así,  pues,  según  la  promesa  evangélica, 
buscó  y  encontró  para  siempre;  llamó  y  le  fueron 


—  255  — 


LUIS 


D  E 


Z  U  L  l  E  1  A 


abiertas  las  puertas  del  templo  del  espíritu.  Rezado 
una  vez  su  Credo ,  no  tuvo  dudas  ni  padeció  internas 
contradicciones.  Durante  cuarenta  años,  día  tras  día, 
hasta  el  último,  sin  que  ni  un  soplo  de  inquietud  mo¬ 
mentáneamente  la  extinguiese,  ardió  en  su  corazón  la 
lámpara  de  la  fe  en  el  deber  y  en  el  amor,  reflejando 
en  los  actos  todos  del  varón  justo  un  cierto  resplan¬ 
dor  de  eternidad. 


DIOS  ES  AMOR 


Dos  tendencias  o  elementos  distintos,  aunque  no 
antagónicos,  han  venido  coexistiendo  paralelamente, 
desde  los  primeros  siglos,  en  la  Iglesia  cristiana. 
Después  de  la  bifurcación  producida  por  la  Reforma, 
uno  de  los  elementos  parece  predominar  en  el  cato¬ 
licismo  tridentino  y  el  otro  en  la  evolución  del  pro¬ 
testantismo. 

Es  el  primero  el  elemento  que  podríamos  llamar 
ultraterreno ,  el  misterio  de  la  otra  vida,  el  problema 
de  la  salvación.  Lo  que  importa  es  ganar  el  Cielo.  La 
vida  moral  en  este  valle  de  lágrimas  se  presenta  sólo 
como  una  consecuencia  de  esa  preocupación  primor¬ 
dial,  como  una  condición  precisa  para  su  logro.  Si 
no  hubiera  infierno,  ¿quién  se  sacrificaría  por  la  vir¬ 
tud?...  Y  hasta,  a  veces,  una  existencia  criminal  co¬ 
ronada  por  un  punto  de  contrición  puede  asegurar 
igualmente  la  salvación  eterna. 

El  otro  elemento  es  el  ético.  Lo  esencial,  desde  ese 
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punto  de  vista,  es  vivir  en  este  mundo  en  íntima 
unión  con  Dios,  cumpliendo  la  voluntad  del  Padre 
que  está  en  los  Cielos...  ¡Caminad  mientras  tengáis 
iuzI  ..  Verdad  es  que  a  lo  lejos,  como  en  un  horizon¬ 
te  remoto,  flota  la  esperanza  en  la  vida  futura.  Pero 
esto  pasa  a  ser  entonces  la  simple  consecuencia.  No 
constituye  un  problema  que  acongoje  al  alma.  Hasta 
puede,  por  su  parte,  esfumarse  la  otra  vida  y  conver¬ 
tirse  en  una  vaga  perspectiva  poética  de  un  mundo 
ideal,  como  en  algunos  grupos  intelectuales  del  pro¬ 
testa  miento  moderno,  sin  que  por  ello  se  altere  el 
fondo  vivo  de  esta  concepción  de  la  religiosidad. 

Ella  era,  en  general,  la  de  Azcárate.  Aunque  cre¬ 
yente  en  la  inmortalidad  del  alma,  no  se  agitó  la  su¬ 
ya  buscando  soluciones  teológicas  a  aquel  tremendo 
problema  del  otro  mundo,  sino  que  atendió  preferen¬ 
temente  a  la  conducta  de  esta  vida  y  procuró  sólo 
practicar  el  bien  sin  turbarse  ante  el  más  allá  desco¬ 
nocido.  Su  religión  fue  un  cristianismo  racionalista 
y  moral.  Sin  duda  pensaba,  como  San  Pablo,  que 
entre  la  Fe,  la  Esperanza  y  la  Caridad,  la  Caridad  es 
la  mayor. 

Ese  espíritu  de  caridad,  es  decir,  de  amor  y  de  jus¬ 
ticia,  lo  llevó  a  su  existencia  entera.  Su  religión  íué 
su  vida  misma.  En  política,  manteniendo  siempre  el 
criterio  civil  y  secular;  por  respeto  a  la  Religión  y 
por  respeto  al  Derecho,  fué  noble  defensor  de  la  li¬ 
bertad  de  conciencia  y  de  cultos,  que  jamás  debe  ser 
tolerada  como  un  mal  inevitable,  sino  reconocida  y 
exaltada  como  el  mayor  de  los  bienes  y  el  más  santo 
de  los  derechos  de  la  personalidad  humana. 

La  misma  autoridad  moral  que  en  la  vida  política, 
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tuvo  Azcárate  en  su  elevada  intervención  frente  a 
los  problemas  sociales.  Trataba  siempre  de  resolver¬ 
los  por  caminos  de  justicia,  de  concordia  y  de  paz, 
inspirándose  en  un  profundo  sentido  de  fraternidad 
evangélica. 

Prevaleció,  pues,  en  su  cristianismo  el  aspecto 
ético,  el  lado  práctico,  activo,  humano.  Llevó  Azcá¬ 
rate  a  su  religión  la  misma  nota  de  equilibrio  y  de 
razón  serena  que  dominaba  en  todo  su  carácter.  No 
fué  un  místico,  ni  un  espíritu  torturado  ante  los  enig¬ 
mas  eternamente  insolubles.  Amaba  y  servía  a  Dios 
amando  a  los  hombres  y  sirviendo  a  la  verdad  y  al  bien. 

Llevaba  siempre  consigo  el  tomo  del  Nuevo  Tes¬ 
tamento.  No  podemos  sin  emoción  tener  ahora  en  las 
manos  esta  reliquia,  un  libro  viejo,  impreso  en  1836, 
cuyas  cubiertas  de  piel  están  gastadas  por  el  uso  y 
descoloridas  por  los  años.  En  la  primera  página, 
amarillenta,  se  lee,  manuscrita,  esta  extraña  dedicato¬ 
ria:  « A  don  Gumersindo  de  Azcárate . — De  El  Neo.* 
El  texto,  en  letra  pequeña  y  de  ortografía  anticuada, 
tiene  algunos  pasajes  señalados  con  lápiz  al  margen 
de  manos  de  don  Gumersindo.  La  epístola  primera 
de  San  Juan  está  particularmente  llena  de  esas  aco¬ 
taciones.  «El  que  no  ama — dice  uno  de  los  versícu¬ 
los  marcados — no  conoce  a  Dios,  porque  Dios  es 
caridad...»  «Ninguno  vió  jamás  a  Dios — se  lee  en 
otro,  rayado  igualmente  con  lápiz. — Si  nos  amáse¬ 
mos  los  unos  a  los  otros,  Dios  está  en  nosotros  y  su 
caridad  es  perfecta  en  nosotros...»  «Y  nosotros  he¬ 
mos  conocido  y  creído  al  amor  que  Dios  tiene  por 
nosotros.  Dios  es  amor,  y  quien  permanece  en  amor 
en  Dios  permanece,  y  Dios  en  él.» 
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LA  ÚLTIMA  VOLUNTAD 


Fue  en  Villimer,  su  verde  rincón  leonés,  durante 
el  verano  de  I9I7,  mientras  toda  España  estaba  sa¬ 
cudida  por  una  convulsión  social,  cuando  don  Gu¬ 
mersindo,  enfermo  de  un  grave  ataque,  sintió,  sin 
duda,  en  su  conciencia,  el  aletazo  del  ángel  de  la 
muerte. 

Preparóse  desde  entonces  con  serena  melancolía  a 
dejar  el  mundo.  Un  día,  en  el  cementerio  del  pueblo, 
visitando  con  persona  de  su  familia  la  tumba  de  sus 
padres,  dijo  gravemente: 

— Aquí  aún  queda  sitio  para  mí. 

Y  habló  entonces  de  esa  misma  cuestión  que  tan¬ 
tas  veces  le  había  preocupado.  Le  repugnaba  que 
sus  huesos  fueran  a  parar  a  un  cementerio  civil.  Más 
le  repugnaba  todavía  el  cementerio  católico  si  para 
entrar  en  él  había  de  morir  mintiendo.  Indignábale 
esta  separación — bien  se  ve  en  la  Minuta  de  un  tes¬ 
tamento , — esta  clasificación  póstuma,  tan  inhumana  y 
anticristiana.  Defendió  siempre,  como  es  sabido,  la 
neutralidad  de  los  cementerios,  admitida  ya  en  todo 
el  mundo,  y  aun  recomendada  aquí,  de  cierta  ma¬ 
nera,  por  algún  canonista  eminente,  honor  del  clero 
español.  Quería  Azcárate  descansar  al  lado  de  sus 
padres,  sin  tener  por  eso  que  admitir  él,  para  su 
propia  sepultura,  la  consagración  de  la  Iglesia  cató¬ 
lica.  Una  misma  cruz,  no  obstante,  les  cobijaría  a  to¬ 
dos.  Y  no  importaría  demasiado — según  el  criterio 
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de  la  Minuta — que  algunas  gotas  del  agua  bendita 
arrojada  sobre  la  tumba  paterna,  salpicaran  la  del 
cristiano  independiente  y  racionalista;  porque,  al  ca¬ 
bo,  «todo  cuanto  del  Cristianismo  brota  y  en  él  se 
inspira,  busca,  aun  contra  la  voluntad  de  sus  repre¬ 
sentantes,  a  todos  los  hombres,  hijos  todos  del  mis¬ 
mo  Dios  y  redimidos  todos  por  Jesús.» 

Por  eso  deseaba  ser  enterrado,  mientras  en  Espa¬ 
ña  durasen  las  leyes  actuales,  en  el  cementerio  neu¬ 
tral  de  Hendaya,  donde  reposan  personas  a  las  que 
estuvo  unido  en  la  vida.  Mas  aquel  día,  en  su  con¬ 
versación  junto  a  la  losa  de  sus  padres,  transigió  con 
la  idea  de  ser  llevado  al  cementerio  civil  de  Madrid 
hasta  que  una  legislación  menos  bárbara  e  impía  per¬ 
mitiera  el  traslado  de  sus  restos  al  querido  Campo¬ 
santo  de  la  aldea. 

Pasó  en  ella  todavía  algunas  semanas.  Recordaría 
seguramente  en  este  último  período  los  días  lejanos 
de  la  infancia  o  las  pláticas  inolvidables  con  perso¬ 
nas  amadas  bajo  aquellas  mismas  avenidas  de  cho¬ 
pos.  Acaso  evocaría  la  figura  austera  de  don  Julián 
Sanz  del  Río,  que  medio  siglo  antes  había  sido  su 
huésped  en  esa  casa  de  Villimer.  ¿No  rememoraría 
también  alguna  vez  las  emociones  de  su  fe  de  niño 
en  la  pobre  iglesia  del  pueblo? 

La  iglesia  había  sido  después  reconstruida  gracias 
a  los  esfuerzos  del  propio  Azcárate,  quien  asistió  a 
la  misa  de  inauguración  del  nuevo  edificio.  Azcárate 
espíritu  predominantemente  social,  sentía  la  necesi¬ 
dad  de  un  templo  donde  orar  a  Dios.  «No  asistiría  a 
la  misa — dice  en  la  Minuta — ceremonia  o  rito  más 
característico  de  la  liturgia  católica;  pero  ni  podía  ni 
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quería  renunciar  a  orar  en  los  únicos  templos  cris¬ 
tianos  que  había  en  mi  patria.  >  Mas  entre  los  humil¬ 
des  feligreses  de  Villimer  hasta  a  misa  iba  don  Gu¬ 
mersindo  muchas  veces,  con  una  inconsecuencia  in¬ 
dulgente  y  paternal.  ¿Huía  de  escandalizar  a  las  al¬ 
mas  sencillas?  ¿Le  gustaba  quizás  aquella  misa  popu¬ 
lar  en  que  cantan  los  mozos  de  la  aldea  respondien¬ 
do  a  su  párroco?  También,  ya  lo  hemos  dicho,  el 
mismo  Voltaire  iba  a  misa  en  el  retiro  de  Ferney, 
con  su  casaca  de  los  domingos,  rodeado  del  pueblo 
y  seguido  solemnemente  por  dos  viejos  guardabos¬ 
ques. 

Al  terminar  el  verano  regresó  don  Gumersindo  a 
Madrid,  llevando  en  la  conciencia  aquella  última  vi¬ 
sión  de  su  huerto  de  Villimer,  con  sus  verdes  fru¬ 
tales  y  sus  olmos  oscuros,  tantas  veces  contemplados 
desde  el  porche  patriarcal  de  la  casa,  en  otro  tiempo 
con  los  ojos  inocentes  de  niño,  ahora  con  la  santa 
mirada  del  septuagenario  que  se  dispone  a  volver 
a  la  tierra  junto  a  la  sombra  de  esos  árboles  fami¬ 
liares. 

De  vuelta  a  la  Corte,  tomó  algunos  libros  de  su 
despacho  y  los  llevó  a  su  habitación,  cerca  de  la  ca¬ 
ma,  para  tenerlos  siempre  a  mano:  el  Nuevo  Testa¬ 
mento,  varios  estudios  sobre  Moral  y  Religión,  un 
tomo  de  Le  Dantec,  titulado:  EL  problema  de  la 
muerte ,  la  controversia  famosa  entre  Vacherot  y  el 
padre  Gratry,  la  obra  de  Balfour  The  foundations  of 
Belief ,  que  tanto  se  discutió  en  el  mundo  religioso; 
una  Introducción  bibliográfica  a  la  ciencia  de  lets  re¬ 
ligiones ,  de  Luigi  Salvatorelli,  y,  sin  duda  también, 
una  Vida  de  Jesús  en  inglés,  anónima,  Ecce  Homo , 
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libro  que  releía  constantemente.  La  tendencia  de  es¬ 
te  último  era  principalmente  moral,  en  la  que,  por 
cierto,  veía  Azcárate  la  característica  del  espíritu  in¬ 
glés,  como  la  del  francés  en  la  poética  Vida  de  Jesús , 
de  Renán  y  la  profundidad  y  ciencia  alemanas  en  la 
que  escribió  David  Strauss. 

Sobre  la  cama  tenía  don  Gumersindo  aquella  mis¬ 
ma  cruz  de  que  ya  hablaba  hace  cuatrenta  años  en  la 
Minuta  de  un  testamento.  En  esa  lámina  humilde,  el 
signo  bendito  de  la  redención,  adornado  sólo  con 
unas  pobres  flores  campesinas,  lleva  estas  tres  pala¬ 
bras  en  inglés,  que  contienen  toda  la  ley  y  los  pro¬ 
fetas:  Lowe  one  another.  Transmitía  esta  cruz,  en  la 
Minuta ,  a  las  manos  más  puras  y  delicadas  que  acer¬ 
tó  a  fingirse  en  su  imaginación.  «Lego  a  mi  hija — 
dice — el  cuadro  que  está  en  mi  dormitorio  y  que 
tiene  pintada  la  cruz  en  que  murió  Jesús  con  la  ins¬ 
cripción  que  resume  su  santa  doctrina:  Amaos  los 
unos  a  los  otros.  Si  alguna  vez  asaltan  dudas  a  su  es¬ 
píritu  católico,  pensando  en  las  creencias  religiosas 
de  su  padre,  este  cuadro  servirá  para  recordarle  que 
el  autor  de  sus  días  murió  siendo  cristiano.» 

Así  vivió  y  murió,  en  efecto.  Sobre  su  cadáver  ve¬ 
nerable,  amortajado  en  un  blanco  sudario  y  cubierto 
de  flores,  se  destacaba  en  la  pared  desnuda  del  dor¬ 
mitorio,  como  una  esperanza  única,  la  antigua  cruz 
con  el  precepto  de  la  religión  universal  y  eterna: 
Loi>e  one  another... 

Al  abrirse  el  sobre  que  contenía  eserita  su  última 
voluntad,  aparecieron  en  él  cuatro  documentos  dife¬ 
rentes:  dos  testamentos  hológrafos,  de  distinta  fecha, 
un  recorte  impreso  pegado  sobre  una  hoja  de  papel 
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blanco  y  con  algunas  líneas  manuscritas  al  pie,  y  un 
texto  de  Renán,  en  castellano,  de  puño  y  letra  de 
Azcárate. 

El  primer  testamento  es  de  1895.  Está  firmado  el 
27  de  Diciembre.  Sin  duda  los  días  de  la  Navidad, 
pasados  en  el  hogar,  el  fin  del  año,  todo  llevó  enton¬ 
ces  a  don  Gumersindo  a  pensar  en  su  hora  última. 
Hay  en  este  testamento  unos  párrafos  que  dicen  así: 

Entierro 

«Ante  todo  encargo  a  mi  mujer  y  a  mis  testamen¬ 
tarios  quesea  modesto,  muy  modesto,  y  que  invier¬ 
tan  alguna  cantidad  en  limosnas  o  socorros  a  perso¬ 
nas  necesitadas.  Deseo  que  mis  restos  descansen  en 
el  cementerio  de  Hendaya.  Bien  siento  que  no  sea  en 
tierra  de  la  Patria;  pero  quiero  estar  después  de 
muerto  en  comunicación  con  los  míos  y  con  la  hu¬ 
manidad,  cosa  imposible  aquí,  dada  la  organización 
de  los  cementerios.» 

«Pienso  y  creo  ló  que  escribí  en  la  Minuta  de  un 
testamento ;  soy  racionalista  cristiano,  unitario,  y  en 
cuanto  a  mi  funeral,  hago  mío  lo  que  en  su  codicilo 
escribió  Henry  Martín,  según  consta  en  un  impreso 
que  guardo  bajo  sobre  con  este  testamento.» 

Reproducimos  aquí  este  impreso,  al  que  más  arri- 
ba  nos  referimos,  al  enumerar  los  documentos  con¬ 
tenidos  en  el  sobre. 

El  codicilo  de  Henry  Martín 

«El  entierro  del  eminente  historiador  francés  se 
hizo  por  cuenta  del  Estado.» 
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«El  hijo  del  difunto,  monsieur  Caries  Martín,  ha 
publicado  el  importante  documento  siguiente,  por 
el  cual  su  ilustre  padre  dictó  sus  últimas  disposicio¬ 
nes.» 

«Esta  copia  del  testamento  político  y  religioso  de 
monsieur  Enrique  Martín  dice  así.» 

«A  mi  esposa  y  a  mi  hijo:» 

«Esta  carta  debe  ser  considerada  como  un  co  iicilo 
de  mi  testamento.» 

«No  había  tomado  disposición  alguna  para  mis 
funerales.  Deseo  que  sean  sencillos,  y  que  se  dé  a 
los  pobres,  es  decir,  a  la  oficina  de  Beneficencia  y  a 
la  Caja  de  las  escuelas,  el  resto  de  lo  que  habrían 
costado  unos  funerales  de  clase  superior.  No  fijo  la 
cantidad:  la  dejo  a  la  discreción  de  mi  esposa  y  de 
mi  hijo.» 

«No  quiero  lo  que  se  llama  entierro  civil,  a  fin  de 
que  nadie  se  equivoque  sobre  mis  sentimientos  reli¬ 
giosos,  y  por  más  que  esa  especie  de  funerales  no 
equivalgan  a  una  declaración  de  ateísmo  y  de  mate¬ 
rialismo.» 

«El  entierro  católico  no  significa,  para  la  mayor 
parte  de  los  que  todavía  practican  estos  ritos  de 
nuestros  padres,  la  adhesión  a  las  doctrinas  del  ultra- 
montañismo  y  del  Concilio  de  I87O;  sin  embargo, 
también  sería  de  temer  el  equívoco  y  podría  supo¬ 
nerse  de  mi  parte  una  aceptación  tardía  de  princi¬ 
pios  que  he  combatido  durante  toda  mi  vida,  y  que 
no  dejo  de  considerar  funestos  desde  todos  los  pun¬ 
tos  de  vista.» 

«Deseando,  pues,  adoptar  en  mis  funerales  una 
forma  religiosa  y  creyendo  en  la  transformación  y 

—  264  — 


LA  ORACION  DEL  ISCREDULO 


no  en  la  negación  de  las  grandes  tradiciones  de 
la  humanidad;  considerando  que  hemos  salido  del 
Cristianismo  del  mismo  modo  que  éste  ha  salido  de 
las  tradiciones  del  mundo  antiguo  y  que  no  debe¬ 
mos  renegar  de  este  origen,  quiero  que  celebre  .mis 
funerales  un  pastor  protestante,  y  con  preferen  cia  un 
pastor  protestante  liberal,  de  ese  grupo  cuyas  ideas 
se  acercan  más  a  las  mías,  toda  vez  que  mis  creen¬ 
cias  personales  carecen  de  órgano  constituido  y  que 
los  que  participan  de  ellas,  aunque  numerosos,  no 
forman  cuerpo.» 

«Esta  es  mi  última  voluntad,  que  transmito  a  mi 
mujer  y  a  mi  hijo.» 

«París.  30  de  marzo  de  1883.» 

Firmado'.  H.  Martín.» 

Debajo  de  este  impreso  escribió  Azcárate  lo  si¬ 
guiente: 

«Como  responde  exactamente  a  mi  modo  de  ser 
este  codicilo  del  ilustre  escritor,  lo  hago  mío.  Madrid 
2  de  Julio  de  1884,  G.  de  Azcarate.» 

En  su  testamento  hológrafo  posterior,  donde  re¬ 
produjo  casi  al  pie  de  la  letra  los  párrafos  aquí  co¬ 
piados  del  de  1895,  estableció  sin  embargo,  Azcá¬ 
rate,  una  modificación  de  importancia  en  lo  relativo 
al  codicilo  de  Henry  Martín.  Dispuso  que  en  él  se 
sustituyera  el  párrafo  en  que  se  recomienda  la  cele¬ 
bración  de  los  funerales  a  un  pastor  protestante  li¬ 
beral,  por  otro  párrafo  que  dijese  simplemente: 
«Quiero  que  sobre  mi  ataúd  y  sobre  mi  tumba  se 
ponga  una  cruz.» 

Añadió,  además,  en  esta  parte  de  su  testamento, 
una  nueva  disposición,  sin  duda  porque  ya  espera- 
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ba  llegase  un  día — ¿cuando  llegará? — ,  en  que  se  re¬ 
formara  nuestra  fanática  legislación  sobre  cemente¬ 
rios.  «Si  quisiera  Dios — dice — que  algún  día  des¬ 
apareciera  en  España  la  distinción  entre  cementerio 
católico  y  cementerio  civil,  es  mi  voluntad  que,  a  no 
oponerse  a  ello  graves  dificultades,  sean  trasladados 
a  Villimer  los  restos  de  mi  amada  esposa  doña  Ma¬ 
ría  Benita  Alvarez  y  los  míos». 

Terminaremos  copiando  la  cita  de  Renán,  último 
de  los  papeles  contenidos  en  el  sobre.  Lleva  al  pie, 
también  de  mano  de  Azcárate,  una  frase  de  Ruiz 
de  Quevedo.  ¿Qué  más  podíamos  añadir  por  nuestra 
parte?  Leyendo  estas  líneas  de  Renán,  el  pensamien¬ 
to  va,  piadosamente,  al  cementerio  civil  de  Madrid, 
donde  el  cuerpo  de  Azcárate  descansa  ahora  bajo  la 
misma  tumba  que  el  de  su  noble  amigo  el  antiguo 
sacerdote  don  Fernando  de  Castro,  al  lado  de  las  se¬ 
pulturas  de  los  otros  amigos  don  Julián  Sanz  del 
Río  y  don  Francisco  Giner,  cuatro  creyentes  en  cuyas 
almas  Dios  vivió,  los  cuatro  evangelistas  de  la 
Buena  Nueva  de  la  vida  espiritual  española. 

He  aquí  la  cita  del  autor  de  la  Vida  de  Jesús. 

Consolémonos  pensando  en  esa  Iglesia  invisible 
que  encierra  a  los  Santos  excomulgados,  a  las  me¬ 
jores  almas  de  cada  siglo.  Los  desterrados  de  cada 
iglesia  son  siempre  sus  elegidos  y  el  hereje  de  hoy 
es  el  ortodoxo  del  porvenir.  Por  otra  parte,  ¿qué  es 
la  excomunión  délos  hombres?  El  Padre  Celestial 
no  excomulga  más  que  a  los  espíritus  secos  y  a  los 
corazones  estrechos.  Si  el  sacerdote  se  niega  a  ad¬ 
mitirnos  en  su  cementerio,  prohibamos  a  nuestras 
familias  que  hagan  reclamación  alguna.  Dios  es  el 
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que  juzga;  la  tierra  es  una  buena  madre  que  no  esta¬ 
blece  diferencias,  y  el  cadáver  del  hombre  creyente 
que  entra  en  el  hoyo  no  bendito  lleva  la  bendición 
consigo. — Renán,  España  Moderna ,  agosto  1902.» 

«Toda  tierra  es  sagrada. — Ruiz  de  Quevedo.» 
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